在古老的东郡之地，有一位以耍蛇卖艺为生的异人，众人皆称其为蛇人。蛇人有两条心爱的驯蛇，通身青色，宛如碧玉雕琢而成，煞是好看。其中身形较为庞大的那条，蛇人亲昵地唤作大青，而稍小一点的，则被叫做二青。这二青尤为独特，额头上点缀着一颗赤红色的斑点，恰似一颗神秘的朱砂痣，在青色的鳞片映衬下，显得格外夺目。二青不仅模样出众，还机灵温顺得紧。无论蛇人心中所想的何种盘旋舞动之姿，它皆能心领神会，完美地演绎出来，那灵动的模样仿佛能洞悉蛇人的每一丝心思。也正因如此，蛇人对二青的喜爱，远超其他的蛇儿，在他心中，二青宛如珍宝。
斗转星移，一岁已逝，然而命运无常，大青竟不幸夭折。蛇人心中顿时空落落的，好似缺失了一块重要的拼图。此后，他便一直寻思着寻一条蛇来填补大青离去后的空缺，只是生活的奔波忙碌，让他始终无暇顾及此事。
一日夜晚，蛇人在一座古旧的山寺中借宿。次日清晨，曙光熹微，他如往常一般，轻轻打开那装蛇的竹箱，却惊得目瞪口呆，心爱的二青竟也消失不见。刹那间，蛇人只觉心被重重一击，整个人陷入了深深的怅恨之中，那种感觉仿若失去了这世间最为珍贵的宝贝，甚至一瞬间，他觉得生活都失去了意义，满心的迷茫与痛苦交织。
他发了疯似的在周围四处搜寻，不放过任何一处角落，眼神中满是焦急与惶恐。一边找，一边声嘶力竭地呼喊着二青的名字，那呼喊声在山谷间回荡，渐渐变得沙哑而无力。然而，漫长的寻觅过后，却连二青的一丝踪迹都未寻得。
往昔，每逢遇到草木繁茂之地，蛇人总会将蛇儿放出，任它们自由活动片刻，而蛇儿们也总是乖巧地自行归来。故而此次，尽管蛇人心急如焚，但心底仍存着一丝微弱的希望，盼望着二青能像往昔那般，突然出现在他的眼前。
他就这样呆呆地坐在原地，苦苦等待。太阳渐渐升高，炽热的阳光毫无保留地洒在他身上，汗水湿透了衣衫，他却全然不顾。时光缓缓流逝，那丝希望也如泡沫般渐渐消散。最终，满心失望的他，只得垂头丧气地准备离去。
刚迈出几步，突然，旁边的柴草丛中传来一阵轻微的窸窸窣窣声。他猛地停下脚步，惊愕地转过头去。天哪！竟是二青回来了。蛇人顿时欣喜若狂，那喜悦之情犹如一个穷困潦倒的乞丐突然捡到了价值连城的和氏璧。他急忙放下肩上的担子，在路边缓缓坐下，二青也乖巧地停了下来。此时，蛇人方才留意到二青身后还跟着一条小巧的蛇。他满是爱怜地轻轻抚摸着二青，又惊又喜地说道：“我还以为你就此离去了呢，这小家伙可是你带来的新朋友？”言罢，他拿出食物喂二青，也分了一些给小蛇。小蛇初来乍到，显得颇为胆小，虽未逃离，却畏缩在一旁，不敢进食。二青见状，宛如一位热情好客的主人，用嘴轻轻含着食物喂给小蛇。蛇人见此有趣的一幕，又尝试着喂了一次，这次小蛇终于小心翼翼地吃了起来。吃完后，小蛇便随着二青一同钻进了竹箱里。
蛇人挑起担子，踏上旅程，开始悉心训练小蛇。这小蛇当真聪慧过人，没过多久，便学会了各种奇妙的技巧，无论是怎样复杂的旋转、盘绕之法，它都能做得得心应手，与二青相比，几乎难分伯仲。蛇人心中满是欢喜，于是给它取名叫小青。从此，蛇人带着二青和小青四处漂泊卖艺，他们精彩绝伦的表演吸引了众多观众，喝彩声与赏钱也让蛇人收获颇丰。
通常而言，蛇人耍蛇，蛇的长度以二尺左右最为适宜，太大的话，不仅沉重，操作起来也极为不便，往往便需更换。然而，二青实在是太过温顺听话，与蛇人默契十足，所以蛇人一直舍不得将它舍弃。
寒来暑往，又过了两三个春秋，二青已然长到三尺多长，它慵懒地躺在竹箱里，几乎将整个竹箱都填满了。蛇人无奈之下，只好痛下决心，放二青离去。
一日，蛇人来到淄邑的东山间，他拿出平日里珍藏的最好的食物喂给二青，而后对着二青深情说道：“二青啊，你如今已长大成人，这小小的竹箱再也容不下你了。这世间的缘分聚散终有时，你走吧，去往那深山幽谷之中，凭你这灵性，日后定能化作神龙，翱翔天际。这一方小小的竹箱，又怎能是你长久的归宿呢？”言罢，他缓缓打开竹箱，放走了二青。
二青离去后，没过多久，竟又折返回来，它在竹箱外来回蜿蜒盘旋，眼中满是不舍之情。蛇人见状，挥了挥手，说道：“走吧！你该去追寻属于自己的天地了，莫要再留恋。”可二青仿若未闻，依旧用头轻轻触碰着竹箱。竹箱里的小青似乎也感受到了二青的气息，不安地在里面扭动起来。蛇人突然心有所悟，笑着说道：“你可是想和小青告别？”于是，他打开竹箱，小青一下子钻了出来。二青和小青紧紧相依，吐着信子，互相摩挲着，仿佛在倾诉着这离别之苦。片刻后，它们一同缓缓离去。
蛇人以为小青此番离去便不会再回来，正欲抬脚离开，未曾想，小青竟又独自折返，默默钻进竹箱，安静地躺下。
自那以后，蛇人一直在漫漫旅途之中寻觅合适的蛇儿来替代小青，只是可惜，始终未能找到令他满意的。而小青也在岁月的流逝中不断成长，早已不再适合登台表演。后来，好不容易寻得一条还算温顺的蛇，可与小青相较，仍是相差甚远。此时的小青，已然长得比人的胳膊还要粗壮。
在此之前，二青于山中栖息生活，有不少樵夫曾与它打过照面。岁月悠悠，又过了几年，二青愈发庞大，身长数尺，身躯粗壮得如同碗口一般。它的性情却也悄然发生了变化，开始渐渐追逐过往的行人，使得途经此地的旅人皆胆战心惊，众人相互告诫，都对这条路避之不及。
一日，蛇人恰好路过此处，二青仿若一阵狂风般突然冲了出来。蛇人吓得魂飞魄散，撒腿便跑。二青在其后紧追不舍，蛇人边跑边惊恐地回头张望，只见二青转瞬即至。千钧一发之际，他突然瞥见蛇头上那颗显眼的朱红色斑点，刹那间恍然大悟，原来是二青！他赶忙放下担子，大声呼喊：“二青，二青！是你吗？”二青听闻蛇人的呼喊，立刻止住了身形。它高高地扬起头，凝视着蛇人许久，而后猛地纵身一跃，缠绕在了蛇人身上，一如往昔表演时的模样。蛇人察觉到二青并无恶意，只是它如今身躯巨大沉重，蛇人被缠得有些喘不过气来。他赶忙倒在地上，大声呼喊求饶，二青这才松开了他。
松开后，二青又用头去触碰竹箱。蛇人瞬间明白了它的意图，于是打开竹箱放出小青。二青和小青一见面，便紧紧地缠绕在一起，难解难分，那亲昵的模样好似两块紧紧黏在一起的饴糖，许久才缓缓分开。蛇人望着它们，对小青说道：“其实我早有意与你分别，如今你有伴了。”而后又对二青说：“望你能带着小青在深山之中好好生活，那里有充足的食物与水源，切莫再惊扰行人，否则定会遭受上天的惩处。”二青和小青听闻，皆低垂着头，仿若听懂了蛇人的话语，接受了他的嘱托。
接着，它们骤然起身，二青在前，小青在后，它们游走之时，两旁的树木都被它们庞大的身躯分开，枝叶沙沙作响。蛇人伫立在原地，久久地凝望着它们离去的方向，直至它们的身影完全消失在视野之中，才缓缓转身离去。自那以后，行人又能够坦然地从这里经过，再也未受到二青和小青的惊扰，只是无人知晓它们究竟去往了何方。
异史氏不禁感叹道：“蛇，本乃世人眼中看似愚钝的生灵，却有着对故人难以割舍的眷恋之情。且它们能够听从劝诫，知错即改。实在是令人称奇啊！反观那些道貌岸然之人，对于有着十年交情的挚友，或者是几世蒙恩的恩人，却常常恩将仇报，要么落井下石，要么对善意的劝告充耳不闻，甚至心怀怨恨，将恩人视作仇人。与这些重情重义的蛇相比，这些人难道不应深感羞愧吗？”