血雾在视网膜上晕染开来时，我听见窗棂发出指甲抓挠的吱呀声。母亲的红木梳妆台突然剧烈震颤，那些蒙尘的胭脂盒里渗出粘稠液体，在桌面蜿蜒出\"快逃\"两个血字。
\"叮——\"
铜镜碎片突然从四面八方悬浮而起，锋利的棱角割破空气。我踉跄后退撞倒落地灯，暖黄光晕里，镜片竟在半空拼凑出完整的镜面。穿红嫁衣的女人正对着镜子梳头，发梢滴落的血珠在地板汇成溪流。
1994年的雨夜，林月如蜷缩在祠堂供桌下。符咒在脊背灼烧出青烟，她听见姑婆们的木屐声在青石板上拖出黏腻回响。供桌上的无面石像突然转动脖颈，裂缝中渗出黑色长发，缠住她脚踝往神龛里拖拽。
\"找到替身就能活...\"石像发出砂纸摩擦般的声响，月如的指甲在青砖上刮出十道血痕。祠堂梁柱垂下无数红绸，裹着腐烂的珍珠绣鞋在她眼前摇晃。最末端那双鞋尖缀着青玉铃铛，与太祖母遗照上穿的一模一样。
我抓起笔记本电脑砸向魔镜，飞溅的碎片划破脸颊。血腥味刺激下，衣柜里的嫁衣突然立起袖管，袖口金线绣着的并蒂莲正在疯狂生长。藤蔓般的纹路爬上墙壁，花苞在吊灯下绽开，每片花瓣都是张扭曲的人脸。
\"晚秋！\"
母亲的声音突然在耳畔炸响。转头瞬间，镜中新娘的盖头被阴风掀起，那张溃烂的脸上——左眼是母亲温柔的杏眼，右眼却是表姐秀云上挑的凤眸。
手机在此时疯狂震动，主编发来的文档自动打开。原本催稿的邮件变成竖排血书：\"林家女，戌时三刻，血樱林献祭。\"附件照片里，母亲穿着那件虫蛀嫁衣站在枫树下，脚边泥土里伸出五只青白的手。
后颈符咒突然爆开剧痛，我踉跄着扶住窗台。雨幕中的城市正在扭曲变形，霓虹灯化作飘摇的白灯笼，沥青马路泛起青石板的光泽。对面商铺玻璃映出的不再是现代街景，而是月光下翻涌如血浪的枫树林。
\"该上路了。\"
绣鞋不知何时套在脚上，湿冷的缎面贴着皮肤蠕动。我想尖叫却发不出声，眼睁睁看着自己的手不受控制地推开阳台门。三十层高空外悬着条红绸铺就的路，尽头雾气里立着顶猩红轿子，轿帘金流苏上串着人指骨。
1994年的林月如正在红绸路上奔跑。她腕间系着的银铃铛是秀云表姐的遗物，此刻正发出催命般的急响。血樱树的根系刺破泥土，缠住她脚踝的瞬间，树皮下凸起数十张人脸——历代林家女儿在树皮里哀嚎，最上方那张新鲜的面孔竟是三天前病逝的母亲。
\"原来所谓葬礼...\"我死死抠住阳台栏杆，指甲劈裂渗出鲜血，\"母亲根本没死？\"
轿帘无风自动，伸出的却不是鬼手，而是母亲布满尸斑的手臂。她嫁衣袖口露出森森白骨，掌心却紧紧攥着个褪色荷包——那是我十二岁时绣给她的生日礼物。
\"快走！\"母亲突然发出非人的嘶吼，腐烂的眼球爆出眼眶，\"她们要的不是替身，是...\"
话未说完，轿中飞出七根棺钉贯穿她咽喉。黑血喷溅在荷包上，绣着\"平安\"二字的金线突然活过来，变成两条蜈蚣钻进我的鼻孔。
剧痛中时空轰然坍缩，我跌坐在1994年的祠堂天井。血月悬在飞檐角，六位姑婆围坐在古井边梳头。她们苍老的头皮随着梳齿刮擦整块脱落，露出蜂窝状的颅骨，每处孔洞都插着根银簪。
井底传来指甲抓挠声，林月如终于看清那些泡在井水里的尸体——所有林家女儿都穿着同样制式的嫁衣，肿胀的指尖捏着生辰八字。表姐秀云的尸体突然睁开眼睛，被鱼啃食殆尽的嘴唇一张一合：\"每代要凑足七人...\"
大姑婆的头颅180度扭转，黑洞洞的眼眶对着我：\"加上你，刚好能开阴轿门。\"她掀开襦裙，干瘪的腹部裂开血口，爬出个浑身沾满胎脂的鬼婴。那孩子脖颈挂着长命锁，锁芯嵌着的照片竟是襁褓中的我。
血樱树林深处传来锁呐哀鸣，七顶红轿从地底升起。母亲突然从最后那顶轿中扑出，她只剩半张脸的头颅滚到我脚边：\"砍树！树心藏着...\"话未说完，鬼婴的脐带勒断她的舌头。
我抓起供桌上的烛台冲向血樱树，树皮下的人脸发出凄厉尖叫。树身裂开的瞬间，数百个荷包瀑布般倾泻而出，每个都绣着不同年代的字迹。最古老的荷包用甲骨文绣着：\"周王二十七年，献林氏女镇山魈。\"
树心琥珀里封着具新娘尸骸，她双手交叠处捧着的铜镜，正映出我背后缓缓降落的红盖头。盖头下的腐尸露出森森白牙：\"好妹妹，该你替我守在这镜中了。\"