灵堂的白炽灯管发出嗡嗡声响，林晚秋跪坐在蒲团上，檀香灰烬簌簌落在黑色裙摆。母亲葬礼结束后第七天，她在老宅阁楼发现那个贴着褪色囍字的樟木箱。
箱底老相册泛着霉斑，第一页照片突然飘落。十八岁的母亲穿着水红色对襟衫站在祠堂前，身后枫叶红得像要滴出血来。诡异的是照片右下角有枚暗红指印，在台灯下泛着诡异光泽。
\"1994年秋摄于栖霞村\"——母亲清秀的字迹旁，洇开一朵梅花状污渍。
我的手指抚过相片边缘，忽然听见阁楼地板传来细碎响动，像是有人拖着绣花鞋在木板上轻轻刮擦。抬头时，梳妆台上的椭圆形铜镜蒙着厚厚灰尘，却依稀映出个穿红嫁衣的人影。
\"叮——\"
铜镜毫无征兆地裂开蛛网状纹路，我踉跄后退撞翻木箱，数十张老照片雪花般散落。有张泛黄纸片打着旋儿飘到脚边，上面用朱砂写着生辰八字，墨迹蜿蜒如蛇。
窗外骤雨拍打窗棂，手机在此时突兀响起。主编发来消息催问专栏进度，我正要回复，屏幕突然闪烁雪花点，母亲穿着红嫁衣的面容在噪点中一闪而过。
冷汗顺着脊背滑进腰间，我抓起照片冲进书房。扫描仪吞吐纸张的机械声里，显示器上的图像逐渐清晰——母亲身后祠堂的雕花木门缝隙间，赫然露出一双穿着红绣鞋的脚。
1994年的栖霞村，林月如攥着铜钥匙站在祠堂石阶上。暮色中的红枫林簌簌作响，像是无数双手在撕扯绸缎。姑婆说今夜要在她后背画符，这是林家女儿成年前必须经历的仪式。
\"月如啊，闭眼。\"
三姑婆枯枝般的手指蘸着朱砂，在后背游走时激得她浑身战栗。檀香混着血腥味在祠堂弥漫，六位白发姑婆围成圆圈吟唱古怪歌谣。供桌上那尊无面石像在烛火中忽明忽暗，裂开的嘴角似笑非笑。
\"记住，子时前要穿上绣鞋。\"大姑婆将红布包裹塞进她怀里时，腕间银镯撞出清脆声响，\"当年你表姐就是...\"
话音戛然而止。十年前表姐林秀云失踪那晚，全村人都听见后山传来唢呐声。人们说看见秀云穿着红嫁衣往血樱林去，鞋尖缀着的珍珠在月光下泛着青白的光。
我裹紧披肩蜷缩在电脑前，文档光标鬼火般跳动。母亲日记本里夹着的枫叶标本正在褪色，叶脉纹路竟与老照片上的血指印完全重合。空调出风口忽然涌出暗红花瓣，带着铁锈味的冷风掀开窗帘一角——
楼下雨巷里站着个撑红伞的女人，伞沿垂落的金流苏在路灯下明明灭灭。她仰头的瞬间，我撞见一张与母亲年轻时别无二致的脸。
\"叮咚\"
门铃在午夜炸响。监控画面雪花纷飞，楼道感应灯次第熄灭。电子锁咔哒弹开的刹那，穿堂风卷着纸钱灰扑在脸上。玄关地砖上静静躺着一双红绣鞋，鞋面并蒂莲沾着湿润泥土。
我颤抖着点开手机相册，方才拍摄的绣鞋照片正在发生诡异变化——鞋跟处渗出暗红液体，背景里原本空荡的楼梯间，多了个戴红盖头的身影。
1994年的林月如此刻正在阁楼发抖。铜镜里映出的不是她惊慌的脸，而是个凤冠霞帔的新娘。新娘盖头下不断滴落黑血，染红了镜中那件绣着金凤的嫁衣。
\"找到你了。\"镜面突然浮出这四个字时，樟木箱里的绣花鞋自己动了起来。月如尖叫着抓起剪刀刺向铜镜，裂纹中伸出惨白的手攥住她手腕。冰凉的触感顺着血管蔓延，后颈传来尖锐刺痛——那里浮现出与姑婆所画完全相同的血色符咒。
我对着浴室镜子撩起长发，颈椎第三节位置赫然有道红痕。水龙头突然喷出猩红液体，镜面蒙上血雾的刹那，整栋公寓的电路同时跳闸。
黑暗中响起环佩叮当，绣鞋摩擦地板的沙沙声从客厅逼近。手机自动亮起幽蓝冷光，相机镜头里，穿红嫁衣的女人正趴在我背上，腐烂的手指慢慢缠上脖颈。
\"林家女儿，该还债了。\"耳语裹挟着泥土腥气，我发疯般冲进书房抓起打火机。老照片在火焰中蜷曲，母亲的面容扭曲成痛苦表情，火苗里传出此起彼伏的哀嚎。
雨夜惊雷劈开天际的瞬间，我终于看清那张遗落在箱底的泛黄信笺。1947年某个月圆之夜，太祖母用血写着：\"血樱新娘要替身，每代选中最肖似的女儿...\"
电脑屏幕诡异地自动开机，文档里密密麻麻写满\"死\"字。最后一行血字正在缓慢浮现：当年你母亲逃过了，今夜该你了。
衣柜门砰地弹开，那件虫蛀的鸳鸯嫁衣无风自动。我摸到后颈符咒变得滚烫，窗外红枫簌簌作响，恍惚看见母亲站在树下对我摇头。她脚边的泥土里，半掩着沾满泥泞的珍珠绣鞋。
血月升起来了。