我东找木来西找材，我这拼那凑也要做起立柜来。立柜门我再镶一个穿衣镜，这就哄的媳妇高高兴兴。那就是才能，你不服就不行。故事从这开始：
我八一年结婚了，结婚没有新衣，没有新鞋，没有房子，没有家具，结婚就连个日子都没敢定，就更不用说准备喜宴和喜糖喜烟了，十分寒酸，但那个时代就那样，都穷啊，好多人就是这样结婚的。你要问我什么时候结婚的，我就说，啊，就阳历年那几天，就年前那几天。
结婚了，也很高兴，结婚了，有媳妇了，就算有家了。再与谁说话，谁问处对象了吗，有媳妇了吗？我就说，我成家了。
成家了，就得拼命地干了，就有追求的目标了，整房子啊，买新衣啊，做家具啊。
这是八四年了，结婚三年了，我通过努力，房子有了，是学校给买的两间土草房，土草房虽说不好，可在那时就算行了，有房子住就算行了。房子有了，新衣裳，我还没有，可媳妇的新衣，我已经给买两件了，买新衣裳，都是我点子高。那是我出去到佳木斯函授学习，我和同学们星期天，去百货溜达，叫我们几个同学赶上了，赶上了，大家都吵吵着，说，买衣裳不要布票了，大家都觉得是新鲜事，都疯抢上了。
疯抢，同学赵传路，王志峰，都挤着上去买一件，传路先挤上去，买了一件，给 我说；家军，你看你看，这女士衬衫，衬衫的布多薄啊，还带这小粉花，多漂亮 ，还不要布票了，快给媳妇买一件吧？买了拿回去，媳妇跟咱过，也算值个了。
我听了，觉得挺有道理。我说，是吗？糟糠之妻，赶上好时代了，也该美美了。我说着也跟着挤上去买了两件。
我买了，回去给媳妇，媳妇可高兴坏了，直夸我会办事。
媳妇衣裳有了，我现在正在追求着怎么能做一个家具呢，做家具，那个时代谁家做家具，都是请木匠，模仿做杭州青年做的家具。那个时候，抚远杭州下乡青年多呀，他们做的家具，最多是四件，穿衣柜，写字台，北京凳，还有个吃饭桌。为了这个目标我一直在默默地追求着。
追求，要做可不容易啊，做家具，得有木头啊，木头那个时候，抚远漫山遍野都是大树林子，树林子里长得都是大杨树，大桦树，那是年年采伐，在村里一个村民，一个冬天，给任务，都采伐五六十立方米。平时，各家烧火都是烧木材。那木材要是加工出来的枋子，板子都很好，可人们都说用杨桦木做家具不行，做出来的家具瓢，用几天就瓢的走样了，坏了。得用松木，用松木枋子，松木板子。
用松木，我想准备吧。准备，买还买不起，就得找机会从哪要了。八四年春天开江了，黑龙江开了，乌苏里江也开了。开江打渔的船都开始下江了，下江了，打渔的开始打渔了。打渔，漂流木也过来了。漂流木都是大松木啊，漂流木漂过来了，打渔的人那是谁看到谁捡呀，捡到了，打捞出去，储存起来，等着方便的时候，回家就带回家了。
那是要到端午节了，也到繁殖期了，打渔的船都往回来了，三大舅哥回来他要把他家捡的漂流木带回来了。他家有两个打渔船呀，他捡漂流木也捡的多呀。多，船不够用 ，他就找了几个打渔的船，叫人家家帮忙，帮忙，大家都在一起打渔几年了，我三大舅哥，求谁，谁都可愿帮忙了。
帮忙，几十根大松木，大家分着，一个船拴三根两根的，挂在船得两侧和后面，就要从浓江河里带回来了。带回来，我们浓阳就住在浓江河边上啊。这样，就从黑龙江，往回来，顺着浓江河就把捡的木头都拖捞着回来了。捞回来了，三大舅哥，又找来拖拉机，把一根一根大木头，从浓江河里往上拖，拖，从西边河里顺着我家门前的大道往东拖。大拖拉机，拖一趟，又一趟，一连拖了几十趟。木头从河里拖出来，先放在我家门前 的大道两侧摆着。
摆着，我家杖子外面都是，一根一根，粗的，都超过膝盖，细的也有三四十个高。那木头一摆，一棵挨着一棵，那是谁看到那大松木，都眼馋呀。俺媳妇说，这是三哥从大江里捡的，这么多，他用不了，他得卖，咱要一根。他要钱咱就给他。他不要钱，咱就要一根。你去咱家大道上，挑一根，疖子少的，也不用很粗的，你看着，估计，破了枋子板子，够打一个大立柜的就行。你去给木头轱辘院子里来来。媳妇叫我去轱辘，我说行吗？你说的可是挺大方，别到时候再不行了。“我叫你去轱辘，你就去轱辘得了，你轱辘回来了，我去给他说去。我说给他要一根，他外卖，多少钱一立方米，咱就给钱呗。”
“好，媳妇这样说，还差不多。”“差不多，弄去呀，他这木头能老搞咱门口吗？你趁着他还没用走。咱就轱辘院里一根。等着你上班走，我抱着孩子走了，给门一锁，谁也进不来了。”
我听了媳妇的话，立马来到大道上挑木头。木头太多呀，少说，用大解放汽车，也得拉十几汽车，都是大红松，黄花松。我仔细地看呢，媳妇跑来了，她看看，用脚蹬了两根说，这个，这个，这几根都没有大疖子，这不都中吗？我说中，中中，我就轱辘一根。我挑一个略短一点的。媳妇说，咋不轱辘那个呀，我看看，我说那个太长了，这根就行了，太 长了咱院子轱辘不进去。我说着，就轱辘我选中的这一根。
我轱辘着，需要调整方向，我用手整不动，我就拿一个柞木棍子来撬着，点着轱辘。我家大门是有门槛子的，那我就从门槛两侧垫木头墩子，我撬撬这头，再去那头撬撬。撬撬，窜窜，一会，轱辘进院子了。进了院子，南北正好，再长一点，就放不进去了。媳妇看了，嘞，还叫你说对了。再长一点就不行了。媳妇说，这根能有几米长？“啊，八九米吧？”
我给木头轱辘院里，累了一身汗，我扯起衣襟，用衣襟擦擦汗。又顺着木头用步丈量一下，媳妇说，能有几米长，咱破了板子，就做一个大立柜够不？我说差不多。我着抬头看看天，我说，太阳都到这了，天不早了得上班去了。我往外走，媳妇看那边有个松木哨子，跑过去看看。喊我，哎，你来，把这个给我扛院里去。我快步走了过去，我说怎么的，媳妇说，你看看他能做啥，“做啥，他是树梢子，你看净疤了疖子的，净是松木明子，它做啥也做不成。把它劈开，用松木明子引火行。”
媳妇听了，说，好，你给我扛院里去，等着你没事了，给它用大斧子劈开，弄些明子做饭时好引火。我扛了，我上班走了，我都走到大门口了，我怕媳妇含糊，我回头告诉，喊着：一会，你千万去三哥家，告诉她一声，咱用他一根木头，你给他送钱去呀。“我知道了。”
我说着走着还想着，这回行了，有松木了。等着过一段，遇到揦大锯破板的，给木头破了，就能找做家具的木匠，打大立柜了。
我上班去了，中午了，我回家了，三哥那些大松木还在大道上摆着呢，我轱辘院里的木头也在院里呢。我又看看我轱辘的木头，欣赏一番。媳妇在屋里做饭呢，我高兴地喊，我说媳妇，咱买木头这钱给三哥送去了吗。“啊，送去了。”我听了，说，送去了，给三哥钱了，这木头就是咱的了。又过了两天，我上班去了，我走回家，老远就能看看到，我家门口的木头没了，一棵都没了。我走近看看，是来拖拉机了，我知道这是三哥找拖拉机拖走了，我看看进俺家院子了，一拽大门，大门锁头和门鼻子都坏了，锁是用铁棍子别开的。是开开门再看看，我轱辘进来的木头也没了，我细看，是来的拖拉机用油丝绳给木头拖走了。不过还剩下那个松树稍子。
我坐那，我呆呆坐那，我不知道今上午，我家这院子里发生了什么？问也没地方问去，媳妇没在家。
晚上了，媳妇回来了，抽缩这个脸，像是哭过。 我说怎么的了？“怎么的了，上午你走喊我给送钱去，我拿三十块钱给三嫂送 去了，我到哪给三嫂说，家军想打家具，你捡的那木头 在我家大门口，我给家军说，三哥家整这些木头得卖，咱留一根吧。家军说留，咱得给三哥钱。我说着，就把三十块钱递给了三嫂，三嫂说，你三哥从大江里 捡的，自己家用，还要啥钱。
“所以，你就没给钱呗》”
“给了，我能不给吗我还说，给三十也不知道够不够，我家就攒这些钱，家军开资了，我再给你们送来。”我听了，我说你给了，三哥没在家呀？不知道你给你给钱呀？”媳妇说，不知道，他怎么不知道？当时，他在外屋地补渔网呢。我说那三哥在屋里呢，他没说行不行啊？”
“哎呀，别问了，谁和他整不明白呀？”媳妇说着，坐那愤恨呲愤呲又哭了。我看到媳妇哭了，我说，别哭了，你哭，穷人的眼泪是不值钱的。你放心吧，家具，我今年是要打的。没他那棵木头，我也想法子打上家具，我就不信，缺了他这个鸡蛋，就揍不成槽子糕了？
我家门前的木头都用拖拉机拖走了，三哥家门前的一条路，还有三哥家西面的一条南北大道，都摆满 了大木头。来往走路的人看到那大松木，都在议论着，有的说这木头是在大江里捡的，有人说，这木头都是老毛子，从抓吉对面山上采伐的木头，放木排没放好，木排开了，飘过来了。
又过了几天，我发现，那么多大木头一根都没了，我一问，住在三哥家的邻居老王，说，你三哥叫人家给举报到县公安局了。昨晚上，公安局来人给没收了，没收，你三哥不同意，人家公安局的人说你三哥越境打捞老毛子漂流木材，就是叛国，还要带人呢，给你三哥吓跑了。你三哥跑了，人家就派来十几辆大解放汽车给装走了。
“哎呀，一个老百姓，在大江里打渔，遇到漂流木还能不捡吗？是谁举报的？老百姓都穷死了？”我喊道。
“啊，马老师，我给你说，你可别给别人说呀，你三哥的木头叫公安局没收，是得罪人了？人家都说，政府的文教助理，刘有学刘小胡子那天搁这路过，看到你三哥捡的这些木头，找你三哥了，给你三哥要两根，说他家大儿子结婚，想给孩子打家具，你三哥没给。他回去就给政府新调来的老翟汇报了。那老翟就给县公安局举报了。”
“啊，老翟？我知道了。翟大虎？头几年，在曙光，当主任，干，干，哎呀，不说了。我知道他。叫人家给拿下来了。拿下来，给调到浓江乡，这次选乡长，又没选上，就调这来了。”
三哥在大江里捞的大木头，给没收装走了，俺娘在市场卖冰棍听说了，叹息道：哎，他也是太吃独食了。他给他妹妹家一棵多好。给他钱都不卖给呀。
一天晚上了，我抱着俺家孩子上俺娘家玩，俺家小孩才三岁吗？刚会哒哒话，给他奶那说，奶，奶，舅，舅，舅家的木，木头，没收了。
俺娘听了说，孩子，没收了就没收了吧，你爹，要整木头，给你娘打个大立柜，你舅都不给。哎，奶奶，明天坐客车，去新村，找你大爷家，看看你大爷今年春天，去乌苏里江别咧红滩地，打春鱼，捡到松木漂流木吗？你大爷要是捡到了，我就给他说，叫他给你爹一棵。我跟俺娘说，你要去就去吧？你去了，给我大哥说了，他要是捡到松木了，你叫他给我一棵，用牛车拉着给我送来。
俺娘说，捡到，那指定能捡到。人家打渔的船，都能捡到，你大哥还能见不到吗？只要大江里一涨水，咱这抓吉对面，老毛子山上采伐的木头，就都能漂流过来。
没过几天，俺娘去新村了。俺娘到新村给大哥一说，大哥说，我有两三棵松木嘞，我挑一棵好的，我给家军兄弟送去。
一天下午了，大哥赶一个牛车拉一棵大松木来了。来了，不知道我住哪，我大哥知道我三大舅哥家，进了屋，问我在哪，我三嫂告诉了，问我大哥来干啥来了。我大哥说，听说我家军兄弟，要打家具，我给送一棵木头。
大哥把木头给送来了，剩不几天我就放暑假了，放暑假，邻居孙老师的大哥，来个做家具，做家具，在学校院子里，用大锯破起了木头，还给外人破。我听说了，我赶快去说去。我说大哥我有一根木头，要破板子，邻居大哥说行。我说行，破，怎么破，按米吧，一米多少钱吧？
“哎呀，马校长，什么钱不钱的？你和我弟弟是邻居，你媳妇还姓孙，和我还是一家子。你有木头抬过来就得了。”
|哎呀，大哥办事真敞亮。抬，我就抬去。不过，大哥你放心。加工费该多少钱就多少钱，都养家糊口吗？
我说着，回头找人，就帮我抬去了。抬去，用了半下午，给破成了大板子。大板子破成了五块。我花了十二块钱。破好了，我搬回来了，搁家杵房檐下晾晒上了。大松木板子，晾晒上了，我也该函授走了。学习十天我回来了。回来正赶上赵老师在学校教室里，打大立柜呢。我一看，师傅的活做的还不错。赵老师打着，我给木匠一说，我说我也想做一个大立柜，木匠说做呗。我问木匠，做大立柜木工费多少钱，怎么给呀？师傅说，大立柜，到哪现在都是三十块钱。我是外地的，我给谁做，谁管我食宿。
赵老师说，对，马校长，现在，人们的日子都过好了，耍手艺的师傅再不能像过去了，出门还得带个锅了。
赵老师说，我笑笑。我给木匠师傅说打个大立柜，我还想做四个北京小板凳。师傅说，小板凳是两块钱一个。我一听说好，这样我就和木匠师傅商定好了。商定 好了，我就叫木匠师傅到我家看看我家的板子木料，让他看看够不够。师傅看了，说，可能缺点。我说缺点，那我就想法子再准备点。师傅从我家一出来，看到我家院子那棵松木树稍子了。他说这根就行，这也是松木的，你找个地方破成薄板子，咱做大立柜，这板子搞后身。我说师傅，这个木头，净是疖子。师傅说，咱做立柜，这板子搞后身，后面也不要要多好的板子。
我媳妇说，这师傅真会掂对料。
我家打立柜，我叫木匠师傅提前给做大立柜的小料拉出来个单子来，有了单子，我提前上县里买去。我去，我坐客车去，去，买水胶，各种小钉子，拉手，折页，螺丝，颜色，油漆，砂纸，还有镜片，压缩板。需要的料多，我去了，跑了几个地方，问好了。开始采购，采购的东西多，我分两次往回拿。
采购完了，过了几天，木匠师傅就开始做了，师傅做，家里做饭，就有园子里的青菜，那个时代，想买点肉，可意没地方买去。我就下河去捞鱼，河里的鱼也多，每天，我都我去河里下两次网，那是顿顿吃新鱼，新鱼，还都是大鲫鱼。
家具，做了两天，立柜的雏形就出来了。一共做了五天，一个大立柜，四个北京凳子，就全做完了，做完了，媳妇高兴了，媳妇穿的衣裳有地方放了。穿衣裳时也有大镜子了。
立柜和凳子做好后，家里一下子有了新模样。媳妇每天都会在立柜前照照镜子，整理整理衣裳，脸上洋溢着幸福的笑容。
有了这次做家具的经验，我心里也有了更多的想法。我盘算着，等再攒些钱，把家里的写字台也换一换，再做个吃饭桌。说不定还能给媳妇做个梳妆台，让她能更精致地打扮自己。
每天下班后，我不再像以前那样只知道闷头干活，而是会花些时间和媳妇一起坐在新做的凳子上，聊聊当天发生的事儿，计划计划未来的日子。
村里的人看到我家新做的家具，都纷纷夸赞手艺好。还有人跑来问我是在哪找的木匠，也想给自己家做一套。我心里别提多得意了，这可是我努力的成果，让媳妇过上好日子的证明。接下来的日子，我会继续努力，让这个家变得越来越好。