尤氏站在惜春房门口，手中帕子绞得死紧。门内传来瓷器碎裂的声响，清脆得刺耳。她深吸一口气，推门的手却在半空滞住。
“太太，要不晚些再来？”身后的银蝶小声劝道。
尤氏摇摇头，终究推开了那扇雕花木门。
惜春背对着门站在窗前，身姿挺拔如竹。地上是一只粉彩茶杯的残骸，茶叶溅得到处都是。
“四姑娘这是和谁置气呢？”尤氏勉强笑着，声音干涩。
惜春缓缓转身。十四岁的少女，面容尚存稚嫩，眼神却冷得骇人。
“嫂子来得正好。”她声音平静，却带着刀刃般的锋利，“入画的事，我已经定了主意。不必再劝。”
尤氏心头一紧。入画是惜春的贴身丫鬟，今早被从箱中搜出男人物件——虽是兄长寄存的赏赐，终究犯了忌讳。
“好歹跟了你这些年...”尤氏试图软言相劝。
“正是跟了我这些年，才更不能留。”惜春打断她，目光如冰，“状元榜眼难道就没有糊涂的不成？宁府的脸面，经不起这般折腾了。”
尤氏只觉得一阵眩晕，忙扶住门框。这话听着是在说丫鬟，字字句句却都戳在她的心窝上。
“四姑娘这话是什么意思？”她强撑着问道。
惜春忽然笑了，那笑里带着与她年龄不符的讥诮：“嫂子当真不知？近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话。我若再去理会这些是非，连我也编排上了。”
尤氏的脸唰地白了。她如何不知那些闲话？焦大醉骂“爬灰”的声音仿佛又在耳边炸响，柳湘莲那句“东府里除了石狮子干净”的话也不知何时传得阖府皆知。
“那些混话，理它作甚...”尤氏话音未落，就被惜春截住。
“不管你们，保住我就够了。”惜春向前一步，目光灼灼，“从此以后，你们有事别累我！”
这话如一道惊雷，劈得尤氏站立不稳。银蝶急忙上前搀扶，却被她推开。
“好，好一个清清白白的人！”尤氏气极反笑，“我们带累了你？惜春，你吃的穿的用的，哪一样不是宁国府的？”
“所以我更要撇清干系。”惜春毫不退让，“我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！”
尤氏只觉得胸口剧痛，仿佛被这句话刺穿了肺腑。她张了张口，想要反驳，却发不出声音。
那些不堪的真相如潮水般涌来：贾珍与秦可卿的丑事，贾蓉的荒淫无度，她自己对这个腐烂家族的默许和纵容...每一桩每一件，都让她无颜面对眼前这个尚且“清白”的小姑。
“太太，您脸色不好，先回去歇歇吧。”银蝶急得快要哭出来。
尤氏猛地甩开她的手，指着惜春：“你、你真是糊涂了！这般没脸面的话也说得出口！”
惜春却不再看她，转身望向窗外：“嫂子请回吧。入画我会打发走，从今往后，我的事不劳嫂子费心。”
尤氏站在那儿，浑身发抖。她想要厉声呵斥，想要摆出当家奶奶的威严，想要告诉惜春宁国府还轮不到她来说三道四。
但她最终什么也没说。
她只是深深看了惜春一眼，那眼神复杂得连她自己都说不清是愤怒、是羞愧、还是绝望。然后她转身，几乎是踉跄着逃离了那个房间。
走廊很长，尤氏扶着墙壁慢慢走着，银蝶小心翼翼跟在身后。
“太太，四姑娘年纪小，说话不知轻重，您别往心里去。”银蝶低声劝慰。
尤氏苦笑。惜春哪里是不知轻重？她是太知道轻重了，所以才选择在这个时候与宁国府划清界限。
回到自己院中，尤氏屏退众人，独自坐在窗前。窗外几枝海棠开得正盛，她却只觉得浑身发冷。
无子、无宠、无家。这三个“无”字如跗骨之蛆，啃噬着她每一寸神经。
她想起十六岁那年嫁入宁国府时的风光。虽是填房，可能成为贾珍的续弦，是多少人求之不得的荣耀。那时的她，也曾幻想过举案齐眉、相夫教子的美满生活。
可现实给了她一记重击。贾珍的心从来不在她身上，她不过是他用来维持门面的摆设。这些年，她眼睁睁看着他在外花天酒地，在内与儿媳秦可卿暧昧不清，却只能选择沉默。
因为她没有底气去争、去闹。她没有王熙凤那样显赫的娘家撑腰，没有邢夫人那样虽然尴尬却还算稳妥的地位。她所有的，只是一个摇摇欲坠的“宁国府大奶奶”的名分。
而这个名分，如今正被惜春一句“清清白白”击得粉碎。
“太太，珍大爷回来了。”门外传来小丫鬟的通报声。
尤氏慌忙擦去眼角的泪水，整了整衣衫。贾珍最不喜见她愁眉苦脸的模样。
贾珍大步走进来，身上带着酒气，脸色却不太好看。
“听说惜春那丫头闹着要撵走入画？”他径直走到主位坐下，也不看尤氏。
尤氏心中一紧，忙道：“已经劝住了。四姑娘年纪小，一时意气...”
“意气？”贾珍冷笑一声，“我看她是越发不知天高地厚了！一个姑娘家，动不动就要撵人割席，成何体统！”
尤氏垂首不语。她知道贾珍并非真在乎惜春的言行是否合规矩，而是敏感于任何可能损及宁国府颜面的事情。
“你也是，连个小姑娘都镇不住。”贾珍忽然将矛头指向她，“当家奶奶是怎么当的？”
尤氏只觉得一股寒气从脚底升起。她张了张口，想要辩解，最终却只是低声道：“是我的不是。”
贾珍哼了一声，不再说话。房间里静得可怕，只有他指尖敲击桌面的声音，一下一下，敲在尤氏心上。
良久，贾珍忽然道：“蓉儿媳妇的祭日快到了，好生操办着。”
尤氏猛地抬头。秦可卿的祭日？贾珍何时在意过这个？
“听说最近外面有些风言风语。”贾珍的目光终于落在她身上，带着审视的意味，“宁国府不能再出什么岔子了，明白吗？”
尤氏瞬间明白了。他是要借秦可卿的祭日来挽回宁国府的声誉，而这一切，自然要由她这个当家奶奶来操办。
“是，我会好生安排。”她轻声应道。
贾珍满意地点点头，起身向外走去。到门口时，他忽然停下脚步，却不回头：“惜春那边，你好生安抚着。毕竟是我亲妹子，闹得太难看，外人看了笑话。”
门帘落下，房间里又只剩下尤氏一人。她站在原地，一动不动，直到双腿麻木。
银蝶悄悄进来，见她如此，吓了一跳：“太太，您这是怎么了？”
尤氏缓缓摇头，声音沙哑：“备车，我去看看蓉儿媳妇的灵位。”
秦可卿的灵位设在会芳园中的天香楼上。这里平日少有人来，只有几个老仆负责打扫。
尤氏独自走上楼梯，脚步声在空荡的楼中回响。秦可卿的灵位摆放在最里间，鎏金的牌位擦得锃亮，前头的香炉里还有未燃尽的香。
她站在灵位前，看着那个曾经美得倾国倾城的女子的名字，心中五味杂陈。
秦可卿死得蹊跷，府中上下讳莫如深。尤氏不是傻子，那些蛛丝马迹早已将真相揭示得七七八八。可她选择了沉默，甚至帮着遮掩。
因为她怕。怕失去这来之不易的安稳生活，怕被卷入这场丑闻中万劫不复。
“你倒是清净了。”尤氏轻声道，不知是在对秦可卿说，还是对自己说。
楼下传来脚步声，尤氏慌忙擦去不知不觉流下的眼泪。上来的是贾蓉，秦可卿的丈夫，她的继子。
贾蓉见到她，明显愣了一下，随即行礼：“母亲怎么在此？”
尤氏勉强笑道：“来看看蓉儿媳妇。祭日快到了，我来瞧瞧可还缺什么。”
贾蓉眼神闪烁，低声道：“有劳母亲费心。”他顿了顿，又道：“方才听说四姑姑要撵走入画，闹得不太愉快？”
尤氏心中警铃大作。贾蓉何时关心起惜春的事了？
“小姑娘闹脾气罢了。”她轻描淡写道。
贾蓉却笑了笑，那笑容里带着几分说不清的意味：“四姑姑年纪虽小，眼光却毒。府里那些事，怕是早就看在眼里了。”
尤氏只觉得后背发凉。贾蓉这话是什么意思？是在暗示什么？
“蓉儿多心了。”她强作镇定，“惜春还是个孩子，能知道什么。”
贾蓉不再多说，上前给秦可卿上了炷香，便告辞离去。临走前，他忽然回头道：“母亲，这府里的是非太多，明哲保身才是正道。”
尤氏独自站在空荡的楼中，浑身冰冷。连贾蓉都在提醒她要“明哲保身”，这宁国府的天，怕是真的要变了。
回到自己院中，尤氏病倒了。说是病倒，其实是心力交瘁，再也撑不住那副当家奶奶的体面。
银蝶急得团团转，又要请太医，又要回贾珍。尤氏却拦住了她：“不必惊动大爷，我歇歇就好。”
她躺在榻上，望着头顶的帐幔，思绪万千。想起自己刚嫁入宁国府时的风光，想起发现贾珍与秦可卿暧昧时的震惊与绝望，想起这些年来一个个难眠的夜晚。
最让她心痛的是，惜春那些话虽然刺耳，却句句属实。宁国府确实肮脏不堪，而她确实是这个肮脏家族的共谋者。
“银蝶，”她忽然唤道，“去把我匣子里那封信拿来。”
银蝶依言取来一个紫檀木匣。尤氏从中取出一封已经泛黄的信笺，那是她母亲生前写给她的最后一封信。
“吾儿尤氏：闻汝在宁府一切安好，为母心甚慰。然豪门深似海，汝无子嗣依傍，务须谨慎行事，保全自身...”
泪水模糊了视线。母亲早看出她的困境，却无能为力。尤家小门小户，能攀上宁国府这门亲事已是侥幸，哪还能为她撑腰？
窗外忽然传来喧哗声。银蝶匆匆出去查看，回来时脸色怪异：“太太，是四姑娘院子里的入画...投井了。”
尤氏猛地坐起，只觉得天旋地转：“人呢？救上来没有？”
“救是救上来了，只是...”银蝶压低声音，“四姑娘说什么也不肯留她了，已经让人打发她出府。”
尤氏重重跌回榻上。惜春这是铁了心要与宁国府划清界限，连一条活路都不给这丫头留。
“备轿，”她忽然道，“我去看看惜春。”
惜春院中一片死寂。小丫鬟们个个噤若寒蝉，见尤氏来了，纷纷行礼避让。
惜春坐在窗前看书，面色平静得像是什么都没发生过。
“入画的事，我已经听说了。”尤氏开口道，“何至于此？给她条活路又何妨？”
惜春抬眼看了看她，目光清冷：“嫂子心善，可惜这世道容不得心善之人。今日我留她，明日就会有更多人觉得宁国府好欺辱。”
尤氏无言以对。惜春这话，分明是在讽刺她这些年的忍让和纵容。
“你还小，不知道人言可畏...”尤氏试图劝说。
“正是知道人言可畏，才更要快刀斩乱麻。”惜春放下书，直视尤氏，“嫂子，这些年来，您听得还少吗？焦大的醉骂，柳湘莲的讥讽，外头那些不堪入耳的传言...您还要假装听不见吗？”
尤氏如遭雷击，踉跄后退一步。
惜春却步步紧逼：“您以为忍让就能保全自身？殊不知在这泥潭里，越是忍让，陷得越深。终有一日，会被彻底吞噬。”
“别说了！”尤氏终于忍不住喝道，“你一个未出阁的姑娘，懂得什么！”
惜春忽然笑了，那笑容里带着与她年龄不符的悲凉：“我懂得不多，只懂得要保住这清白之身。嫂子，您呢？您还保得住吗？”
这句话如一把尖刀，彻底刺穿了尤氏最后的防线。她再也支撑不住，转身逃离了惜春的院子。
当夜，尤氏病得更重了。高烧不退，胡话连连，惊得贾珍不得不请来太医。
太医诊脉后，只说夫人是忧思过甚，需要静养。开了几副安神汤药便告辞了。
贾珍来看过一次，见尤氏病得憔悴，只吩咐下人好生伺候，便又去忙自己的事了。
银蝶守在床前，听着尤氏在昏睡中喃喃自语：“我不是...我不是共谋...我只是害怕...”
害怕什么？害怕失去这表面光鲜的生活？害怕面对那些不堪的真相？还是害怕有朝一日，自己也会像秦可卿一样，成为宁国府的牺牲品？
三日后，尤氏稍愈，强撑着起来处理家务。秦可卿的祭日将近，各项事宜都需要她打点。
这日正在看祭品单子，忽听丫鬟来报：“太太，四姑娘来了。”
尤氏一愣，惜春自那日后就再未踏出过院门，今日为何突然来访？
惜春走进来，依旧是那副清冷模样，手中却捧着一卷画。
“嫂子大好了？”她淡淡问道。
尤氏点头：“劳四姑娘挂心。”
惜春将画放在桌上：“入画走了，我闲着无事，画了幅画送给嫂子。”
尤氏惊讶地展开画卷。那是一幅水墨荷花，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。画工精湛，意境高远，完全不似十四岁少女的手笔。
“四姑娘这是...”尤氏不解其意。
惜春轻声道：“荷花虽出淤泥，却能保持本心。嫂子，好自为之。”
说罢，她转身离去，留下尤氏对着那幅画出神。
荷花...惜春是在提醒她，即使身处泥潭，也要保持清白？还是在讽刺她早已被淤泥污染？
尤氏久久凝视着那幅画，忽然泪如雨下。
三日后，秦可卿的祭日如期举行。宁国府大摆筵席，请来高僧诵经，场面盛大隆重。
尤氏强打精神，里外打点，做得滴水不漏。贾珍十分满意，难得地夸了她几句。
祭礼结束后，尤氏回到房中，只觉得浑身虚脱。银蝶为她卸妆梳头，小心翼翼地问道：“太太，今日蓉大奶奶的祭礼办得这般风光，她在天有灵，也该安息了。”
尤氏望着镜中憔悴的自己，忽然道：“银蝶，你说蓉儿媳妇真的是病死的吗？”
银蝶手一抖，梳子掉在地上：“太太怎么突然问这个...”
尤氏不再说话。有些真相，心里明白就好，说出来就是万劫不复。
夜深人静，尤氏独自来到天香楼。秦可卿的灵位前香火未灭，供品琳琅满目。
她上了一炷香，轻声道：“今日给你办了一场风光的祭礼，你可满意？我知道你死得冤，可这宁国府里，谁不冤呢？”
窗外月光如水，洒在灵位上，泛着冷冽的光。
“有时候我真羡慕你，早早解脱了。”尤氏继续道，“留下我们这些人，在这泥潭里挣扎。惜春说要保住清白之身，可她不知道，一旦踏入这宁国府，就没有清白可言了。”
她顿了顿，声音哽咽：“我不是不想管，是不敢管啊...无子无宠无家，我除了忍，还能怎样？”
灵位静立无声，仿佛在默默倾听她的诉说。
尤氏跪坐在蒲团上，终于放声痛哭。这些年的委屈、恐惧、不甘，在这一刻彻底爆发。
哭够了，她擦干眼泪，缓缓起身。对着秦可卿的灵位深深一拜，然后转身下楼。
走到楼梯口，她忽然回头，轻声道：“你放心，明年祭日，我还会给你办得风风光光。”
这不是承诺，而是诅咒。对宁国府的诅咒，对她自己的诅咒。
回到院中，银蝶焦急地迎上来：“太太去哪了？让奴婢好找。”
尤氏摇摇头：“没事，去散了散心。”她顿了顿，忽然道：“明日开始，府里的大小事务，你都报与我知。尤其是大爷和蓉少爷那边的事。”
银蝶惊讶地看着她。这些年，尤氏对贾珍父子的所作所为从来是睁一只眼闭一只眼，今日怎么突然转了性？
“太太这是...”
尤氏望向窗外，月光下的宁国府静谧而庄严，仿佛那些肮脏龌龊从未存在过。
“惜春说得对，越是忍让，陷得越深。”她轻声道，“就算保不住清白，至少要保住性命。”
银蝶似懂非懂地点点头。
尤氏忽然想起什么：“四姑娘那边，日常用度可还充足？她正在学画，需要什么颜料纸张，尽管从公中支取。”
“太太放心，四姑娘那边一切都好。”银蝶回道，“听说近来常在屋里作画，很少出门。”
尤氏点点头，不再说话。
第二日，尤氏开始重新打理家务。她不再像从前那样得过且过，而是事事过问，仔细斟酌。下人们惊讶于她的变化，却也不敢多问。
贾珍也察觉到了她的不同，但见她把家务打理得井井有条，便也没多说什么。
只有尤氏自己知道，她不是在争权，而是在自保。她要牢牢抓住当家奶奶的权力，只有这样，当风暴来临时，她才有一线生机。
时光荏苒，转眼又是一年春秋。宁国府表面平静，内里却暗流涌动。
惜春依旧闭门不出，整日作画读经，仿佛真的要与此尘世划清界限。
尤氏则如履薄冰地维持着这个家族的体面。她知道，这一切平静都是假象，终有一天会被打破。
而当那天到来时，她这个无子无宠无家的填房夫人，又该何去何从？
望着镜中日渐憔悴的容颜，尤氏苦笑。答案，或许早就写在了命运里。
·