深秋的蘅芜苑，梧桐叶落了一地。薛宝钗独自坐在窗边，指尖抚过案上那本《女则》，书页泛黄，边角磨损得厉害。这是她及笄那年母亲特意寻来的抄本，如今薛家早已不复当年风光，唯有这本《女则》依旧伴她左右。
“姑娘，琏二奶奶差人送了些新茶来。”莺儿捧着个青瓷罐子进来，见宝钗望着窗外出神，不由放轻了声音。
宝钗回过神，唇角扬起恰到好处的弧度：“搁着吧。前儿听说凤丫头身子不适，可好些了？”
“说是吃了姑娘送去的燕窝，已经大好了。”莺儿笑道，“琏二奶奶跟前的小红还说，整个府里就数姑娘最会体贴人。”
宝钗轻轻颔首，目光又飘向窗外。几个小丫鬟正抬着箱笼往园外去，那是探春昨日吩咐收拾的旧物。贾府如今开支吃紧，连姑娘们的月例都迟发了半月，探春这般精明人，自然要想方设法地俭省。
“听说林姑娘昨夜又咳了半宿？”宝钗忽然问道。
莺儿叹了口气：“可不是么，紫鹃姐姐今早偷偷来找我，想问姑娘还有没有上回那种冰糖川贝...”
话未说完，宝钗已经起身：“我去瞧瞧她。”
行至潇湘馆外，竹影森森，秋风卷起几片枯叶，打着旋儿落在一池残荷上。宝钗驻足片刻，理了理鬓角，这才缓步而入。
黛玉正歪在榻上，见宝钗来了，强撑着要起身，又是一阵急咳。宝钗忙上前按住她，触手之处瘦骨嶙峋，叫人心惊。
“又不是外人，讲究这些虚礼做什么。”宝钗边说边从袖中取出个小瓷瓶，“这是前儿哥哥捎来的枇杷膏，最是润肺的。”
黛玉苍白的脸上浮起一丝笑意：“总是劳你费心。”
二人正说着，忽见宝玉一阵风似的闯进来，手里捧着个琉璃瓶，插着几枝金桂。
“林妹妹你看，这桂花开的正好...”话音未落，见宝钗也在，宝玉顿时收敛了笑容，规规矩矩地行礼：“宝姐姐也在。”
宝钗微微一笑，目光掠过那瓶金桂，心中明镜似的——这必是宝玉又偷偷溜出府去摘的。如今贾府上下都在俭省，唯有他还能这般随心所欲。
“宝兄弟来得正好，”宝钗起身，“我才想起来，母亲让我去瞧瞧姨妈那儿可有什么要帮忙的。林妹妹就交给你了。”
走出潇湘馆，秋风扑面而来，宝钗却不觉得冷。她早知道宝玉待黛玉不同，自从那年黛玉父亲病逝，宝玉待她更是小心翼翼，生怕碰碎了似的。而对自己，宝玉永远是礼数周全，却也疏离得恰到好处。
转过假山，恰遇见湘云和探春在一处说话。见宝钗来了，湘云立即扑上来挽住她的手臂：“宝姐姐快来评评理！三姐姐非要我把那件孔雀毛的斗篷当了，说如今府里艰难，不该这般招摇。”
探春无奈道：“你当我是故意为难你？前儿太太还说要裁减用度，咱们园里的开支比去年多了三成，再不想办法，月底发月钱都要成问题了。”
宝钗拍拍湘云的手，温声道：“三妹妹说的是正理。不过那斗篷是老太太赏的，当真当了也不妥。我那儿还有几匹往年积下的缎子，横竖我也穿不着，不如拿去换了钱，暂且应付一阵。”
探春眼前一亮：“这怎么好意思...”
“一家子骨肉，说这些就见外了。”宝钗笑道，“况且那些料子放着也是白放着，能派上用场才好。”
湘云感动得眼圈发红：“宝姐姐总是这般好心肠！”
宝钗但笑不语。她自然知道探春的难处——贾府如今入不敷出，王熙凤病着，李纨又是个不管事的，探春一个未出阁的姑娘家，硬扛着这份家业，着实不易。
次日，宝钗果然让莺儿送了几匹上好的杭缎去探春处。消息传开，府上下人无不称赞宝姑娘大方体贴。唯有邢岫烟来看她时，悄悄问了一句：“那几匹缎子，我记得是姨太太特意为你备的嫁妆，这般送了人，可妥当？”
宝钗正在绣一架屏风，针线不停，只淡淡道：“横竖一时半会儿也用不上。”
岫烟顿时噤声。她自知失言——宝钗的婚事迟迟未定，原是薛家心中一根刺。如今贾府这般光景，更是前途未卜。
转眼到了重阳，贾母在园中设宴，却比往年简朴了许多。宝玉奉命给众姐妹斟酒，行至宝钗面前时，她正与王夫人说话。
“宝丫头近日清减了些，”王夫人爱怜地握着她的手，“可是操心太过？你总这般事事周全，反倒叫我们心疼。”
宝钗谦道：“姨妈说笑了，不过是尽本分罢了。”
宝玉斟酒的手微微一颤，几滴酒液洒在宝钗衣袖上。他慌忙取出帕子要擦，宝钗却已自己用绢子拭了，笑道：“不碍事，横竖这衣裳也要换了。”
宴至半酣，忽见赖大家的匆忙进来，在王夫人耳边低语几句。王夫人脸色顿变，随即又强自镇定，对贾母笑道：“前院来了几个官差，说是查一桩旧案，琏儿已经去应付了。”
席间顿时鸦雀无声。近日京中风声鹤唳，好几家公侯府邸都遭了查抄，众人心中本就惴惴，此刻更是食不下咽。
宝钗抬眼望去，但见黛玉面色惨白，指尖紧紧攥着酒杯；探春眉头深锁，显然在思量对策；唯有宝玉，竟还有闲心悄悄将一碟黛玉爱吃的藕粉桂糖糕推到她面前。
宴席不欢而散。夜里宝钗正要歇下，忽听窗外有人轻声呼唤：“宝姐姐可睡了？”
竟是湘云披着件斗篷，提灯站在院中。宝钗忙让她进来，湘云扑进她怀中，哽咽道：“宝姐姐，我害怕...今日那些官差，听说是因为忠顺王府的事...”
宝钗心中一凛。忠顺王府与贾府素有往来，若真要追究，贾府难免受到牵连。她轻轻拍着湘云的背，柔声安慰：“不必担心，咱们家自有祖宗庇佑。”话虽如此，她自己的手心却也是冰凉的。
湘云忽然抬头，泪眼朦胧地望着她：“宝姐姐，若真有那么一天...你可会离开我们？”
宝钗怔住了。烛火跳跃，在湘云年轻的脸上投下摇曳的阴影。这一刻，宝钗忽然想起很多事——想起金钏儿投井后王夫人颤抖的双手，想起邢岫烟典当冬衣时冻得发青的嘴唇，想起史湘云说起家中艰难时强作欢颜的模样。
她最终只是微微一笑，替湘云理了理鬓发：“别说傻话。快去睡吧，明儿还要给老太太请安呢。”
送走湘云，宝钗独自对灯枯坐。案上放着她白日未绣完的屏风——那是一幅牡丹争艳图，花开得正好，只是颜色太过浓烈，反倒显得有些不真实。
几日后，抄检大观园的消息终于传来。王夫人铁青着脸坐在荣禧堂上，下头跪了一地的丫鬟婆子。宝玉被叫去问话，回来时失魂落魄，直奔潇湘馆而去。
宝钗正在房中整理账册，忽见莺儿慌慌张张跑进来：“姑娘，不好了！听说在怡红院搜出好些违禁之物，连林姑娘都受了牵连！”
宝钗手中的笔顿了一顿，墨点滴在账册上，晕开一团污迹。她沉默片刻，缓缓起身：“更衣，我去见姨妈。”
行至王夫人院外，却见周瑞家的守在门口，面色为难：“宝姑娘来得不巧，太太刚歇下...”
宝钗何等聪慧，立即明白这是不愿见她。她不动声色地点头：“既然如此，我晚些再来。”
转身的刹那，她听见院内传来王夫人冰冷的声音：“...到底是外人，这般时候，避嫌些好。”
秋风卷起落叶，打着旋儿扑在她裙裾上。宝钗慢慢走回蘅芜苑，一路上遇见几个小丫鬟，皆躲闪着她的目光。昔日那些亲热的“宝姑娘”称呼，此刻都咽回了肚里。
莺儿红着眼眶迎上来：“姑娘，方才琏二奶奶传话来说，为着避嫌，请姑娘暂且搬出园去...”
宝钗抬眼望去，但见院中梧桐叶落尽，光秃秃的枝桠划破灰蒙蒙的天空。她忽然想起昨日遇见黛玉时，那个瘦削的少女竟对她笑了笑，说：“宝姐姐，我如今才明白，这世上最冷的不是风霜，而是人心。”
当时她不甚明白，此刻却忽然懂了。
“收拾东西吧。”宝钗的声音平静得连自己都惊讶，“不必太多，只带些必要的便是。”
莺儿哽咽道：“姑娘难道就这般走了？总要去辞别老太太、太太...”
“不必了。”宝钗打断她，目光落在案上那架未完成的屏风上。牡丹依旧开得灿烂，只是终究绣不完了一—就像她在大观园中的日子，看似繁华似锦，实则镜花水月。
她最终只包了几件衣裳，几本书籍。出园时正值黄昏，残阳如血，将她的影子拉得很长。竟无一人来送行，唯有几个小丫鬟躲在假山后窃窃私语。
“...听说搜出好些大逆不道的东西...” “...宝姑娘这时候搬出去，倒是聪明...”
宝钗脚步不停，脊背挺得笔直。行至角门，忽见一个熟悉的身影等在那里——竟是邢岫烟。
“我知道姐姐今日必从此处过。”岫烟眼中含泪，递过一个包袱，“几件冬衣，姐姐别嫌弃。”
宝钗正要推辞，岫烟却硬塞进她手中，低声道：“姐姐保重。这园子...终究不是我们的归宿。”
马车驶离荣宁街时，宝钗掀开车帘回望。贾府的牌匾在暮色中模糊不清，就像她在这里度过的数年光阴，最终只剩下一片模糊的影子。
她想起初入贾府时，也是这般黄昏。那时母亲拉着她的手说：“我的儿，此去必要光耀门楣，为你哥哥谋个前程。”如今薛家依旧式微，哥哥依旧不成器，而她自己...
车窗外，细密的雨丝如牛毛般飘落，轻轻地沾湿了她的衣袖。宝钗静静地凝视着窗外的雨景，思绪却早已飘远。
她想起了曾经的点点滴滴，那些欢笑、泪水、争吵和温暖的瞬间，如今都已成为过眼云烟。而此刻，她的心中却感受不到一丝波澜，仿佛一切都已与她无关。
宝钗不禁感到一阵心寒，这种心寒并非来自于外界的寒冷，而是源自内心深处的绝望和无奈。她突然意识到，原来当心寒到了极致，连泪水都会结冰，无法流淌。
她原本以为，自己会在这无尽的痛苦中痛哭流涕，但现实却让她惊讶地发现，自己竟是如此的冷漠和麻木。或许，这就是所谓的心寒吧，让人失去了对一切的感知和反应。
很多年后，当贾府倾覆的消息传来时，宝钗正在佛前焚香。她的手很稳，香柱笔直地插入炉中，没有一丝颤动。
窗外明月高悬，冷冷清清，恰似那夜她离开大观园时，照在空荡荡的庭院里的那轮孤月。
她终究成了那个最规矩的大家闺秀，赢得了所有人的称赞，却也输掉了所有的温情。就像那幅未绣完的牡丹图，完美无瑕，却永远缺了最后一针——而那一针，原本可以绣上一颗真心。
香炉中青烟袅袅，模糊了宝钗的面容。佛经上说，一切有为法，如梦幻泡影。而她这场做了半生的梦，终于到了醒来的时候。
只是梦醒时分，终究太凉。
一日，宝钗正在屋内诵经，忽听外面一阵嘈杂。莺儿慌慌张张跑进来，“姑娘，薛蟠回来了，还带了个奇怪的人！”宝钗放下经书，起身出去查看。只见薛蟠身后跟着一个道士，那道士穿着破旧道袍，却双目炯炯有神。
道士见到宝钗，稽首道：“女施主，贫道观你命格不凡，虽历经磨难，却有一线生机。”宝钗心中一动，问道：“道长何出此言？”道士从怀中掏出一枚玉佩，“此玉佩可保你平安，还能带你去往一个地方，寻回你失去的温情。”宝钗接过玉佩，还想问些什么，道士却已飘然而去。当晚，宝钗握着玉佩入睡，恍惚间一阵光芒闪过，她竟置身于一个陌生之地。周围桃花盛开，宛如仙境。这时，她看到了黛玉、宝玉、湘云等人，他们笑容满面，没有了往日的忧愁。宝钗心中一阵温暖，就在她想要走近时，玉佩光芒一闪，她又回到了现实。从此，宝钗心中有了希望，她相信终有一日能再次寻回那失去的温情。