史湘云兴冲冲掀了帘子进来，满屋子人只瞧见她颊上飞红：“咱们起个诗社可好？”她眼神灼灼扫过众人，最后却定在探春身上，声音陡然低下去，“只是……我囊中羞涩，做不得东道。”那“东道”二字轻若蚊蚋，随即被满室静默吞没，湘云耳根都烧了起来。
薛宝钗搁下手中绣绷，唇边笑意如春水漾开：“这有何难？我家铺子后日送来当季螃蟹，肥美得很，正好凑个螃蟹宴。”她声音清亮，既未点破湘云窘迫，又熨帖周全。待螃蟹果真如期而至，堆满几案，连史湘云都咂舌其丰盛。宝钗不过浅浅一笑，只道：“伙计们办事勤谨，倒省了我费心。”——她施恩如同拂落肩上微尘，不着痕迹，却已悄然为湘云解了围，亦为自家当铺添了不动声色的光彩。
未几，贾宝玉因事触怒贾政，挨了重板子，趴在怡红院榻上动弹不得。宝钗托着一碟药丸进来，声音温润如常：“这丸药化瘀最好，外敷内服皆宜。”见王夫人坐在床边垂泪，宝钗轻言开解：“论理，宝兄弟原该老爷教导。只是……太太也莫太焦心，保重身子要紧。”这话如温软春风，既暗合了贾政管教之理，又抚慰了王夫人为母之痛。王夫人拭泪的手顿住了，抬头望向宝钗，眼中泪痕虽在，眉头却舒展了些许。
宝钗走后，林黛玉才悄然现身。她眼泡红肿，显是独自哭了许久。她立在榻前，望着宝玉背上狰狞的伤痕，良久，才从齿缝里挤出轻颤的一句：“你……从此可都改了罢！”——那嗔怪里裹着多少疼惜与恐惧，唯有俯身替他轻轻掖被角时，一滴滚烫的泪，无声跌落在锦被上，洇开深色一点。宝玉抬眼望她，那泪痕仿佛灼痛了他，喉头哽咽，千言万语，终究只化作一声微不可闻的叹息。
时序流转，中秋夜宴设于凸碧山庄。皓月当空，清辉遍洒，金桂幽香浮动于席间。众人击鼓传花，行令吟诗，轮到黛玉时，她独立于月华清辉之中，眉间微蹙，如笼薄雾。沉吟片刻，一句诗自唇间滑落：“冷月葬花魂。”——字字清寒彻骨，似凝结了所有幽独与感伤。话音落处，席间喧闹霎时冻住，连风仿佛也屏息。史湘云手中的桂花糕停在唇边，李纨执壶添酒的动作凝在半空，众人心中俱是一凛，仿佛被那诗句的寒刃猝然划开一道口子，冷月幽魂，凄清直透肺腑。
宝钗旋即莞尔，举杯打破沉寂：“好个‘冷月葬花魂’！林妹妹此句，清奇别致，倒叫人想起古人咏月之幽怀。若论意境高远，今夜魁首，非颦儿莫属。”她言语玲珑，如珠玉落盘，将方才那冰棱般锋利的句子，妥帖包裹于赞誉的锦缎之中。席间冻结的空气悄然流动，众人连忙跟着举杯附和，复又言笑晏晏。唯宝玉凝视黛玉清瘦的侧影，又望望宝钗含笑的脸庞，心中滋味莫名：一个以情暖人，一个以智安世，同沐月光，竟如隔霄壤。
宴席将散，酒阑人倦。宝玉独自踱至沁芳闸边，水声潺潺，载着月影碎银般流淌。方才席上情景在心头翻涌。他望向大观园深处，黛山馆竹影婆娑，蘅芜苑灯火温黄，不禁喃喃：“宝姐姐如春水，所到之处，万物皆润；林妹妹似清泉，虽冽，饮之方知是活水源头……一个用情暖了人间世故，一个用心照亮了红尘幽微。”水声泠泠，仿佛应和着他这无人听见的顿悟。
蘅芜苑内，宝钗独坐灯下，映在窗纱上的身影依旧笔直如修竹。她抬手，指尖轻轻掠过鬓边那只温润的玉簪，这是她永远妥帖的徽记。窗外月光无声漫过阶前，将院中石阶照得一片清冷，恰如席上那只被她搁下的、已然冷却的酒杯——杯中残酒微晃，映着天上孤月，也映着她眉宇间一丝难以察觉的、月华也拂不去的倦意。
筵席终散，人情冷暖却如月华铺地，无声浸润着大观园的亭台楼阁。薛宝钗的周全，是尘世炉火煨出的暖汤，熨帖着每一处棱角与缝隙；林黛玉的真挚，则是寒夜清泉，纵使凛冽，亦濯洗出灵魂本真的样貌。
宝玉临水照影，恍然彻悟：世情如网，有人是织网的巧手，有人却是破网而歌的飞光。那晚沁芳闸的流水，载着两轮碎月东流而去——一轮圆满温润，一轮清冷孤绝，波光粼粼间，各自照亮了深不可测的人心渊薮，也映照着浮世永恒的残缺与成全。