仲夏时节，大观园里的葡萄架浓荫匝地，串串青碧的葡萄沉甸甸垂着，已隐隐透出几分圆熟的光泽。袭人捧着个小小的锦缎包袱，正往凤姐院里请安去，脚步轻悄无声。微风拂过藤蔓，也送来一阵嗡嗡喧闹——老祝妈正挥着袖子，满脸焦灼地驱赶着几只蜜蜂。
“老祝妈，忙什么呢？”袭人驻足，声音温和如常。
老祝妈猛一回头，见是怡红院的大丫头，脸上立刻堆起层层叠叠的笑褶：“哎哟，是袭人姑娘！您瞧瞧这蜂子，没头苍蝇似的乱撞，我这心悬着呐，怕它们伤了这宝贝葡萄！”她小心翼翼地避开藤蔓，凑近几步，压低了嗓子，带着十二分的讨好，“姑娘来得巧，这葡萄看着青涩，其实甜头已有了。我给您挑一串尝尝鲜？”
袭人的目光掠过那饱满的果实，舌尖似乎尝到一丝酸甜的预兆。然而她面上纹丝不动，只微微摇头，那点微澜被规矩的深水无声吞没。“祝妈妈的心意我领了，”她声音平稳清晰，像细流滑过青石，“只是这园子里的规矩，您老比我更明白。果子没熟透，没得了上头的话，谁先尝了第一口，往后还怎么管事，怎么约束旁人？”她顿了顿，眼神清亮地看着老祝妈，“您是老人了，更该替我们做个表率才是。”
老祝妈脸上的笑容僵了僵，随即化作更深的谦恭，连连点头：“姑娘教训得是！老婆子糊涂了，糊涂了！姑娘慢走！”
袭人颔首，转身继续往凤姐院子去。刚踏上台阶，未及通传，里面一声尖锐的呵斥便穿透帘子，利刃般刺入耳膜：“……瞎了眼的东西！这点子事也敢拿来烦我！”分明是凤姐的声音，裹着雷霆之怒。
袭人脚步一滞，心知此刻退避已是不能。她吸了口气，足下陡然加重，落地有声，踏在廊下的青砖上笃笃作响，同时扬声问道：“平姐姐在家呢么？”那声音不高不低，恰似一枚石子投入翻腾的沸水，屋内的雷霆风暴竟奇异地一顿，空气里紧绷的弦似乎被这突兀的寻常问候悄然拨松了。
帘栊微动，平儿已迎了出来，脸上还残留着未褪尽的紧张，强笑道：“袭人妹妹来了，快请进。”
屋里，凤姐倚在炕上，手里捏着一柄湘妃竹骨的细纱团扇，脸色虽已缓和，但眉梢眼角仍凝着冰霜，像初春湖面残留的薄冰。炕几上那碗冰镇梅汤几乎未动，丝丝寒气缠绕着金兽吐出的沉水香烟，气氛沉滞得令人窒息。袭人只作不见，行了礼，在炕边小杌子上坐了，捡些无伤大雅的闲话，说晴雯新描的花样子新鲜，说宝玉早起念了哪句诗。她声音不高，温温润润地流淌，像试图用细沙一点点填平惊涛骇浪后留下的沟壑。
刚说了几句，门帘又被掀开一条缝，探进一个小丫头怯生生的脸，手里捏着张纸，眼神惶惑地溜向平儿。平儿快步过去，接了那张纸只扫了一眼，便低声道：“知道了，下去吧。”声音压得极低，却像投入深潭的石子，在沉静的屋子里激起一圈看不见的涟漪。平儿并未回禀凤姐，只默默将纸收进袖中，重新站回凤姐身侧，眼帘低垂，仿佛无事发生。然而这刻意压低的“知道了”和随之而来的沉默，本身便是一道无形的界碑，横在袭人面前。
袭人心头雪亮，这沉默是无声的逐客令。她面上的笑意依旧温婉妥帖，又闲闲搭了两句关于天气的话头，便从容起身：“二奶奶歇着吧，太太那边还等着回个话，我先过去了。”
凤姐眼皮也未抬，只从鼻子里淡淡“嗯”了一声，手中那柄湘妃竹骨的团扇，有一下没一下地轻摇着，扇底流出的风，似乎也带着金玉相击的冷硬。平儿忙送她出来。掀帘踏出房门，外面庭院里草木蒸腾的清气扑面而来，袭人下意识地深吸了一口，仿佛要将方才那满屋无形的金铁之气尽数呼出。日头正烈，明晃晃地照在青砖地上，反射出一片刺眼的白光，她微眯了下眼，方才那屋内凝滞的、冰与火交织的沉郁，如同一个不合时宜的梦境，被这光天化日的暑气迅速蒸融、驱散。园子里的草木依旧蓬勃，蝉鸣依旧喧嚣，仿佛方才那场无形的风暴从未卷起过一丝尘埃。
她抱着包袱，沿着浓荫匝地的路径慢慢往回走，步履安稳，裙裾无声拂过阶前微尘。日光穿过枝叶缝隙，在她身上投下细碎跳跃的光斑，也映着她低垂的眉目——那里头，是一片了然于胸的澄澈，如同深潭，无声映照着这园中所有看得见与看不见的规矩方圆，不惊波澜，不染尘埃。