尤二姐腹中那块肉，成了扎进王熙凤眼里的刺。她容不下尤二姐，又怎会容得下那孩子骨子里流着的、来自尤二姐的血？更何况，她王熙凤尚在盛年，总还能再为贾琏生养一个嫡亲的儿子。这念头一起，尤二姐的结局便如同宣纸上洇开的墨点，无可更改地向着悲剧深处晕染开去。凤姐指尖捻过一张泛黄的名帖，唇边掠过一丝无声的冷笑，那“胡庸医”三字，此刻便是她掌中淬了毒的刀锋。
药汁浓黑，苦涩的气味在尤二姐房里沉闷地弥漫。那碗冷药灌下去，便如同在无声处响起一声炸雷，彻底炸毁了一个女子初为人母的微光。尤二姐躺在那里，面如金纸，身下是止不住的猩红，那不仅是孩子的血，更是她生命根基的溃决。而此时的贾琏，早已被新得的秋桐迷了心窍，昔日枕畔对尤二姐的百般温存与信誓旦旦，竟被这新鲜妖娆的眉眼冲得七零八落。他沉溺在秋桐的巧笑嫣然里，浑然不觉另一个院落中，那个曾被他捧在掌心的女子，正独自在血泊中一点点冰冷下去。
直到尤二姐吞下那块冷硬的金子，魂归离恨天，贾琏才如同被兜头浇了一盆冰水，骤然清醒。他扑在那具已然僵冷的躯体上，哭得撕心裂肺，泪水混着悔恨，洇湿了尤二姐素白的衣襟。迟来的悲伤如潮水般将他淹没，他终于记起了她的温柔小意，她的千般好处。然而这肝肠寸断的悲声，却让王熙凤心头一块巨石轰然落地。她再不必费心扮演那贤良淑德的主母模样。当贾琏哀毁骨立、痛不欲生之时，凤姐脸上非但不见半分戚容，反而眉梢眼角都透着一股子如释重负的冷意，甚至隐隐带了些事不关己的漠然。这副情态，落在贾琏被泪水洗过的眼里，只剩下了刻骨的凉薄与残忍。
“二爷，身子要紧……” 一个温软的声音在身旁低低响起。是平儿。她默默递过一方干净的帕子，待贾琏哭得脱力，又悄悄将他拉到无人处，从怀中摸出一个沉甸甸的荷包塞进他手里。那是她多年积攒的梯己银子，以备不时之需，此刻却毫不犹豫地拿出来，只为解贾琏眼下无钱发送尤二姐的困窘。银子冰凉，却熨帖了贾琏那颗被悲痛和世态炎凉冻僵的心。他攥紧那荷包，抬头看向平儿那双盛满了真诚担忧和心疼的眼睛，再对比凤姐那副置身事外的冰冷面孔，一股强烈的憎恶与恨意，如同藤蔓般，紧紧缠住了他对凤姐最后一点残存的夫妻情分。
凤姐立在廊下，冷眼看着贾琏在平儿的搀扶下踉跄走远。初冬的风卷起她猩红的裙裾，猎猎作响。她挺直了背脊，下颌微扬，像一尊永不低头的冰冷石像。她只知步步为营，寸土必争，却忘了人心是血肉筑成的城池，也需要温言软语的抚慰，需要示弱时的柔软台阶。若在贾琏痛彻心扉之际，她能递过一盏温茶，或是在灵前流下几滴——哪怕是虚假的泪水，或许那裂开的深渊尚有弥补的罅隙。可惜，她太懂得如何挥舞权力的刀锋，却全然不知该如何收敛锋芒，用一丝柔软的退让去维系那早已摇摇欲坠的夫妻之情。
贾琏握着平儿那包犹带体温的银子，指关节因用力而泛白。银子冰得他指尖生疼，却远不及他心头那片被凤姐亲手泼洒的寒霜刺骨。他回头望了一眼，只见凤姐依旧挺立在风中的身影，冷漠而坚硬，连一丝假意垂泪的姿态都吝于施舍。他心底最后一丝残存的念想，终于在这冰冷的对视里，“啪”地一声，彻底断了。