黛玉临终前撕烂了绣着竹叶的绢帕，
血泪染红了潇湘馆的地砖。
她突然想起六岁那年，母亲贾敏枯槁的手死死攥着她：“记住，荣国府里...咳咳...宝玉那孩子...”
话未说完便咽了气。
此刻她才明白，母亲没说完的后半句是催命符。
林黛玉咽下最后一口气时，喉间滚动的不是“宝玉”，而是嘶哑破碎的“娘”。这个字眼烫得她舌根发痛——六岁那年，母亲贾敏躺在雕花拔步床上，也是这样从喉管里挤出嗬嗬声响。那时满屋药气混着死亡的味道，如今潇湘馆的竹影里，竟浮动着同样腐朽的气息。
“玉儿...去贾府...”母亲枯爪般的手突然钳住她细腕，“你外祖母...宝玉...”指甲几乎嵌进她皮肉里。黛玉记得自己疼得发抖，却不敢挣脱。那只手最终颓然滑落，像折断的枯枝砸在锦被上。
贾敏的棺木刚入土，贾雨村便捧着辞呈跪在林如海面前。“姑娘需守孝三年，晚生岂敢耽搁学业？”话说得冠冕堂皇。林如海望着廊下捧书垂泪的女儿，浑然不知妻子临终前早用一封信，将这位“旧友冷子兴举荐的良师”钉进了黛玉的命运。
“二舅母家的表兄宝玉，最喜在内帏厮混。”黛玉跪在母亲灵前，脑中却翻腾着贾敏生前的话。那些被刻意灌输的贾府秘闻，此刻化作毒藤缠绕心间——她甚至能描摹出从未谋面的宝玉鼻梁弧度，却记不清母亲最后一次笑的模样。
更深的囚笼在书架上。《尔雅》《说文解字》挤满紫檀书架，六岁的黛玉已念完四书。林如海将探花郎的藏书尽数留给女儿，贾敏却把贾雨村塞进书房。当黛玉写下“敏”字总缺末笔时，贾雨村捋须微笑：“孝道大焉”。可那“敏”字分明是道符咒——左边是“每”，日日；右边是“文”，修饰。日日修饰的假面，终将噬尽真心。
荣国府的三等仆妇遍身绫罗时，黛玉正对着菱花镜练习屈膝礼。“外祖母家规矩大，”她默念母亲遗训，连垂眼的弧度都量过，“一步错不得”。镜中女孩眼底的灵性，渐渐凝成冰壳。
王夫人赐茶时，黛玉的指尖在袖中掐出青痕。她看着那妇人头顶的累丝金凤，突然想起母亲嫁妆单子上也有这样一只。当年贾敏坐着八抬大轿离开荣国府，带走的不止金凤，还有浸透骨血的虚妄执念——以为簪缨世族的金粉能镀亮人生。
真相在宫花事件里裂开缝隙。当周瑞家的捧着最后一对纱花敷衍时，黛玉脑中炸开贾敏的冷笑：“王家人眼皮子浅”。可当她脱口说出“别人挑剩的”时，才惊觉自己嘴角的弧度，竟与记忆中母亲的讥诮重合。
玻璃绣球灯砸在青砖上时，黛玉恍惚看见母亲的脸映在碎片里。宝玉披蓑戴笠站在雨中，她急急把灯塞过去：“跌了灯值钱，跌了人值钱？”这话滚烫——林家诗礼传家，人命重于珍宝。可贾府的金玉世界里，她林黛玉不过是件待价而沽的瓷器。
调包计撕开最后伪装。红烛高烧的喜堂里，她蜷在潇湘馆冰凉的竹席上，听见自己骨骼碎裂的声响。原来母亲毕生传授的生存法则，在“金玉良缘”面前不堪一击。王夫人用贾敏亲手递的刀，剖开了黛玉的咽喉。
“娘！”血沫从她唇间涌出，染透写满“敏”字的诗稿。那个被刻意避讳的字在火光中扭曲变形——左边“每”是日日算计，右边“文”是粉饰太平。假敏误真玉，书香林家的骨血终被贾府金粉毒杀。
黛玉断气那夜，贾母梦见敏姐儿站在荷花池畔。水影里浮着潇湘馆的碎灯残稿，女儿却笑着捧起个金项圈：“母亲瞧，宝丫头戴这个可好？”醒来时枕头浸透冷汗，窗外更鼓敲得人心慌。
荣禧堂的楠木匾额下，王夫人正抚着佛珠微笑。当年冷子兴牵线贾雨村时塞来的密信，依旧锁在陪嫁匣底——泛黄的宣纸上，贾敏娟秀小楷历历在目：“林家女必归贾门，望姐姐早作筹谋”。
潇湘馆的竹叶突然全枯了。扫帚掠过满地斑驳时，某个小丫头拾起半片残笺。焦糊的“敏”字只剩火燎的“每”，像道永不愈合的伤疤，日日泣血。
那小丫头刚拾起残笺，便被大丫鬟瞧见，一巴掌拍在她手上，“捡这东西作甚，快扔了！”小丫头吓得忙将残笺丢开，扫帚一挥，残笺便与落叶混在了一处。
荣国府表面依旧是一派繁华，可那内里却似被蛀空的朽木。宝玉在新婚之夜发现新娘不是黛玉，失了魂般在府中四处游走。而王夫人虽看着一切如她谋划般进行，可夜里也常被噩梦纠缠，梦中贾敏的脸带着怨恨，声声质问她为何如此狠心。
贾母身体愈发不济，时常坐在窗边，望着潇湘馆的方向发呆。她想起了贾敏，那个曾经被她捧在手心里的女儿，如今却阴阳两隔。
不久后，朝廷突然降罪贾府，说其有诸多不法之事。往日的荣华富贵如梦幻泡影，顷刻间消散。众人这才明白，这一切或许是命运对他们的惩罚，可一切都已太迟。
在贾府众人慌乱奔逃之际，那被丢在角落的半片残笺竟发出微弱光芒。光芒中，贾敏的魂魄缓缓浮现，她看着这破败的贾府，眼中满是悲凉与恨意。“你们以为算计了我女儿，就能高枕无忧？”贾敏的声音冰冷如霜。
此时，一道神秘力量将贾敏、黛玉的魂魄以及宝玉的魂魄汇聚在一起。在这奇异的空间里，黛玉看着母亲，眼中复杂的情绪交织。贾敏轻抚黛玉的脸，“玉儿，是娘害了你。”而宝玉痴痴地站在一旁，似乎明白了一切却又无能为力。突然，神秘力量开口：“这一切因果循环，今日便做个了断。”说罢，光芒大盛，将三人的魂魄卷入其中。待光芒消散，贾府众人发现，宝玉、黛玉的身影消失不见，而贾敏的魂魄也没了踪迹。从此，世间再无关于他们的传说，只留下荣国府那断壁残垣，诉说着曾经的兴衰与恩怨。
多年后，在一处山清水秀之地，有一对年轻男女隐居于此。男子温润如玉，女子娇柔婉约，二人相敬如宾，日子过得平静而惬意。
一天，女子在溪边浣衣，恍惚间看到水中浮现出往日潇湘馆的景象，还有母亲贾敏那慈祥又愧疚的面容。她心中一震，手中的衣物落入水中。男子听到动静赶来，将她轻轻拥入怀中，安慰道：“莫怕，一切都已过去。”
原来，那日神秘力量将他们卷入后，重塑了他们的命运，让他们摆脱了贾府的恩怨纠葛，来到这世外桃源开始新的生活。
女子靠在男子肩头，轻声说：“如今这般，倒也甚好。”男子笑着点头，两人携手漫步在夕阳下，身后的影子被拉得很长很长，仿佛在诉说着那段已经远去却又刻骨铭心的过往。