贾政手中的青瓷盖碗“叮”一声磕在紫檀案上，袅袅茶烟惊散。他盯着垂手立在书房角落的宝玉，声音沉冷如铁：“袭人？丫头不管叫个什么罢了，谁起这等刁钻名字？”王夫人指尖一颤，绢帕无声绞紧：“是老太太…”话未落便被截断：“母亲怎知这等话？必是这孽障！”
宝玉脊背沁出冷汗。三个月前那个春夜倏然撞进心头——他指尖拂过少女微汗的鬓角，窗外玉兰沉甸甸压着月光。她本叫珍珠，可他偏从诗页里捞出两个字：“你姓花，古诗有‘花气袭人知昼暖’，往后便叫袭人可好？”彼时烛火跃动在她含羞的眸中，暖得让人忘却陆放翁原句分明是“骤暖”。这偷换的一字，是他埋进春风里的隐秘欢愉。
“花气袭人知昼暖”的温软表象下，卢照邻的《长安古意》正渗出寒光。当蒋玉菡在冯紫英宴上拈起木樨花吟出这句诗时，满座哄笑中无人瞧见宝玉骤然苍白的脸——木樨即桂花，而卢诗末句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，早已将袭人钉死在易主飘零的命途上。
贾政的震怒在此刻显出雷霆般的先见。这位被案牍磨去诗心的父亲，本能嗅出“袭人”二字裹着的末世腥气：昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。长安豪族的倾颓倒影，正重叠在贾府朱门之上。
大观园的暖风熏醉人。晨光漫过茜纱窗时，袭人正将一支金簪别进鬓发。铜镜映出她低垂的眼睫，手中犀角梳沾了桂花油，一缕缕梳透宝玉散在枕上的青丝。
“二爷仔细着凉。”她声气儿融在晓风里，为他系上白绫红里的肚兜。五色鸳鸯在莲叶间游动，针脚细密得连宝钗都曾接过针赞叹。
这般熨帖原是淬毒的锁链。史湘云的笑语如刀锋刮过耳际：“从前待我那般好，跟了宝玉便眼里没我了？”袭人端茶的手纹丝不动，面上笑意却凝成薄霜——她服侍谁，心里便唯有谁，这是贾母赞过的“痴处”，亦是扎进骨血的生存之道。
抄检大观园那夜秋雨滂沱。宝玉攥着晴雯枯瘦的手，猛然回头盯住帘外沉默的身影：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月？”
袭人怀中抱着刚收的猩猩毡斗篷，桂花头油的暖香在血腥气里浮沉。她没有答话，只将斗篷轻轻裹住他颤抖的肩。
待嫁蒋玉菡那日，妆奁里赤金簪冷光流转。她想起那个被刻意遗忘的暮春——宝玉举着染血的鸳鸯剑嘶喊：“三妹妹！”尤三姐颈间喷涌的鲜血溅上椅背正红嫁衣，而自己箱底，也藏着一件被妹妹鲜血浸透的嫁衣。原来“飞来飞去袭人裾”的何止桂花，更是她们这些无根女子的魂灵，永远附着在他人命途上飘零。
金簪滑入喉管的刹那，她看见镜中人身着血衣站在荣禧堂上。原来吞金的金子，竟比这人间更干净。
卢照邻的残句仍在岁月里游荡。当北京红楼展将袭人评为“封建泥沼中的求生者”时，玻璃柜中陈列的赤金簪旁，注解如是写：“她的名字是一道谶语——暖香散尽后，唯余刀刃向人”。
桂花香漫过雕栏玉砌，终落得白茫茫大地。那些曾浸透体温的名字，不过是飘荡在衰败朱门前的，一缕无枝可依的幽魂。
恍惚间，袭人似听到了那熟悉的唤声：“袭人，袭人……”她缓缓睁开眼，竟发现自己回到了初入贾府之时，一切都还未开始。她望着镜中年轻的自己，心中五味杂陈。这是命运给她的一次重来的机会吗？她握紧了双拳，暗暗发誓，这一世绝不再任人摆布。
此后，袭人不再一味地迎合他人。在宝玉为她取名时，她委婉拒绝，坚持用自己的本名珍珠。她开始为自己的未来打算，努力学习管家之术，在贾府中渐渐崭露头角。
然而，贾府的衰败之势如滔滔江水，难以阻挡。但这一世，袭人凭借着自己的智慧和勇气，早早为自己寻好了退路。她带着积攒的钱财，离开了这是非之地，开始了新的生活。多年后，当她回首往事，那曾经的红楼一梦，不过是她人生中的一段过往，而她，已在这世间找到了真正属于自己的归宿。
袭人在新的生活里，开了一家小小的绣坊。她绣工精湛，名声渐渐传开，生意也越来越好。一日，她在集市上偶然遇到了宝玉。此时的宝玉已没了往日的富贵，形容憔悴。袭人心中五味杂陈，却还是走上前打了招呼。宝玉看到袭人，眼中满是惊讶与复杂的情绪。
他没想到曾经那个一心服侍他的丫鬟，如今竟有了这般独立的生活。两人寒暄了几句，宝玉欲言又止，最终只是默默离去。袭人望着他的背影，心中感慨万千，她知道自己和宝玉的缘分已尽。此后，袭人依旧用心经营着绣坊，还收了几个徒弟，将自己的技艺传承下去。她时常会想起在贾府的日子，但那些过往已如过眼云烟。她珍惜当下的生活，在平淡中感受着属于自己的幸福，绣坊里的一针一线，都编织着她全新的人生篇章。