金陵城的冬日总是湿冷的。薛宝琴跪在母亲床前，手中捧着一碗刚煎好的药，热气氤氲中，她看着母亲蜡黄的面容，心如刀绞。
\"琴儿，药...先放着吧。\"薛夫人微微抬手，声音细若游丝，\"我这病...怕是喝什么也不中用了。\"
\"母亲别说这样的话。\"宝琴强忍泪水，将药碗放在床边小几上，\"大夫说了，只要按时服药，开春就能见好。\"
薛夫人摇摇头，枯瘦的手指轻轻抚过女儿的发髻：\"十五了...及笄了...我的琴儿...\"话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽，帕子上立刻洇开一片刺目的红。
宝琴心头一颤，急忙为母亲抚背。门帘一挑，薛姨妈带着一阵冷风走了进来，身后跟着低眉顺眼的丫鬟。
\"嫂子，今日可好些？\"薛姨妈凑到床前，目光却落在未动的药碗上，眉头几不可察地皱了一下。
宝琴起身行礼：\"姨妈。\"
薛姨妈摆摆手，径直在床边坐下：\"琴丫头，你先出去，我与你母亲有话要说。\"
宝琴看了看母亲，见她微微点头，只得退出内室。站在廊下，寒风刺骨，她却浑然不觉，耳边只回响着大夫昨日的话：\"夫人这痰症已入肺腑，怕是...要早做准备。\"
\"琴妹妹。\"
一件厚实的斗篷突然披在肩上，宝琴回头，见是兄长薛蝌，勉强扯出一丝笑容：\"哥哥。\"
薛蝌年长她三岁，面容俊朗，眉宇间却总是凝着一抹忧色。他拉着妹妹到避风处，低声道：\"方才我听下人说，姨妈派人去请了族长过来。\"
宝琴手指绞紧了斗篷边缘：\"是为了...母亲的病？\"
薛蝌摇头，声音更低了：\"我隐约听见，说的是你的婚事。\"
宝琴脸色瞬间煞白。她与京城梅翰林之子早有婚约，这是父亲生前定下的。若在平日，这本是喜事，可如今...
\"父亲去世才三年，母亲又...若再守孝三年...\"她的声音哽住了。
薛蝌叹了口气，轻轻拍了拍妹妹的肩膀：\"别多想，先看看族长怎么说。\"
正说着，小丫鬟匆匆跑来：\"少爷，小姐，族长老爷到了，太太叫你们都去前厅。\"
薛家前厅，檀香缭绕。族长薛老爷子端坐首位，两侧是薛姨妈和几位族中长辈。宝琴与薛蝌行礼后，默默站在一旁。
\"今日请族长来，是为琴丫头的婚事。\"薛姨妈开门见山，\"嫂子病重，大夫说怕是熬不过这个冬天。若真有不测，琴丫头又要守孝三年，届时十八岁了，梅家那边...\"
族长捋着花白胡须，沉吟道：\"梅家是翰林门第，最重礼数。若因守孝耽误婚期，确有不便。\"
一位年长的族老点头：\"是啊，女子十八未嫁，难免惹人闲话。更何况是与梅家这样的书香门第结亲。\"
薛蝌忍不住插话：\"可若母亲新丧就办喜事，岂不有违孝道？\"
厅内一时寂静。薛姨妈轻咳一声：\"所以我想着，不如...冲喜。\"
\"冲喜？\"宝琴猛地抬头，眼中满是惊诧。
薛姨妈避开她的目光，继续道：\"趁嫂子还在，赶紧把琴丫头嫁过去，一来全了孝道，二来不误婚期。这也是...不得已而为之。\"
族长沉思良久，缓缓点头：\"倒也是个法子。梅家远在京城，若等报丧再议婚期，确实耽误。不如先送琴丫头进京，以'待嫁女'身份候着，待梅翰林回京便可完婚。\"
宝琴只觉得耳边嗡嗡作响，后面的话再也听不进去。冲喜？这意味着她要在母亲病危时离家远嫁？她的目光不自觉地望向门外，仿佛能看到病榻上奄奄一息的母亲。
\"琴丫头，你觉得如何？\"族长的问话将她拉回现实。
宝琴张了张嘴，却发不出声音。她能说什么？拒绝就是不孝，同意又心有不甘。最终，她只能深深一拜：\"全凭族长和姨妈做主。\"
议事结束，众人散去。薛蝌拉住魂不守舍的妹妹：\"琴儿，你若不愿...\"
\"哥哥，\"宝琴打断他，强挤出一个笑容，\"女子及笄而嫁，本是正理。何况梅家是父亲生前精心挑选的，不会差。\"
薛蝌看着她强作坚强的样子，心疼不已：\"可京城路远，你这一去...\"
\"不是还有哥哥陪我吗？\"宝琴轻声道，\"姨妈说了，咱们全家都去，在京城置办宅院，也好...离母亲远些。\"
最后一句话说得极轻，却让薛蝌心头一震。是啊，若母亲真的不在了，这宅院里处处都是回忆，倒不如离开。
三日后，薛家上下忙碌起来，收拾行装准备进京。宝琴坐在闺房中，面前摊开的是她的嫁妆单子，可她的目光却总飘向母亲的院子。
\"小姐，太太醒了，说要见您。\"丫鬟在门外轻声禀报。
宝琴急忙放下单子，快步来到母亲房中。出乎意料，今日薛夫人气色竟好了许多，靠坐在床头，正由小丫鬟喂着参汤。
\"母亲！\"宝琴惊喜地跪到床前，\"您今日大安了？\"
薛夫人微笑着抚过女儿的脸庞：\"琴儿，听说你们要进京了？\"
宝琴笑容一滞，低声道：\"是...族里定了，下月初就启程。\"
\"好，好。\"薛夫人点点头，\"梅家是书香门第，你嫁过去，我也就放心了。\"
\"母亲...\"宝琴声音哽咽，\"您一定会好起来的，等您病好了，咱们一起去京城...\"
薛夫人摇摇头，从枕下摸出一个锦囊：\"这个你拿着，是我当年的嫁妆里最好的一对玉镯，本想等你出嫁时亲自给你戴上...\"
宝琴再也忍不住，伏在母亲膝上痛哭起来：\"女儿不要嫁了！女儿要守着母亲！\"
\"傻孩子。\"薛夫人轻拍她的背，\"女子总要出嫁的。只是...\"她突然压低声音，\"琴儿，记住，到了梅家，万事多留个心眼。那梅翰林虽与你父亲交好，但官场中人，心思难测。\"
宝琴抬头，不解地看着母亲。薛夫人却不再多言，只是将锦囊塞进她手中：\"收好，关键时刻或可救急。\"
启程那日，天刚蒙蒙亮，薛家门前已停满了马车。宝琴穿着一身素净的衣裙，在薛蝌的搀扶下走向最华丽的那辆马车。按照计划，他们要先向母亲辞行。
然而刚走到院中，母亲的贴身丫鬟突然慌慌张张跑来：\"小姐！少爷！太太...太太不好了！\"
宝琴手中的暖炉\"啪\"地掉在地上，顾不得炭火四溅，提着裙摆就往母亲院里跑。薛蝌紧随其后，一边大喊：\"快去请大夫！\"
母亲房中，薛夫人面色灰白，呼吸急促，嘴角还有未擦净的血迹。见儿女进来，她艰难地抬起手。
宝琴扑到床前，握住那只枯瘦的手：\"母亲！母亲您别吓女儿！\"
薛夫人嘴唇颤抖，似乎想说什么，却只发出一串含糊的音节。突然，她的眼睛瞪大了，死死盯着门口的方向，手指猛地收紧。
\"父亲...？\"薛蝌顺着母亲的视线回头，却只看到飘动的门帘。
薛夫人的手突然松开了，眼中的光芒渐渐消散。宝琴只觉得掌中的温度一点点消失，耳边传来丫鬟的哭声：\"太太...去了...\"
雪，不知何时开始飘落。宝琴站在院中，看着下人们匆忙挂起的白幡，恍惚间想起三年前父亲去世时的场景。那时母亲搂着她，说：\"琴儿不怕，还有娘在。\"
如今，娘也不在了。
\"琴儿。\"薛蝌走过来，为她披上素白孝衣，\"族长说...行程不变，三日后启程。\"
宝琴木然地点头。她知道，这是为了避开母亲的丧期，以免耽误婚约。封建礼教下，女子的一生，竟连为父母尽孝的权利都没有。
夜深人静，宝琴独自跪在母亲灵前。烛光摇曳中，她取出那个锦囊，轻轻打开——里面除了一对晶莹剔透的玉镯，还有一张折叠的小纸条。
展开纸条，上面是母亲娟秀的字迹：\"琴儿，梅家婚事恐有蹊跷，你父临终前曾言后悔此约。若到京城发觉不妥，可持此纸条寻你舅父相助。\"
宝琴的手微微发抖。原来，母亲早已知晓什么，却至死未能明言。她将纸条贴近心口，望向母亲的灵位，轻声道：\"母亲放心，女儿...会小心的。\"
三日后，薛家车队在晨雾中缓缓驶离金陵。宝琴坐在马车里，透过纱帘回望渐渐远去的故宅，手中紧握着那个锦囊。
京城，等待她的将是怎样的命运？梅家，又藏着什么不为人知的秘密？
车轮辘辘，向北而行。薛宝琴，这个十五岁的少女，就这样踏上了她未知的人生旅程。