陈星发现，在《红楼梦》这部鸿篇巨制当中，香菱作为薄命司册子上首位登场的人物，其结局之悲惨令人唏嘘不已。
要说这书中最为悲剧的角色，并非像贾宝玉、薛宝钗这般处于故事核心位置的主角们。尽管他们历经家族衰落以及爱情的求而不得，但总体而言，他们一生中无论是精神层面还是物质生活都还算得上相对圆满。然而，真正令人痛心疾首的却是那些微不足道的小人物。
这些小人物不但在物质条件上穷困潦倒，而且在精神世界里亦是备受煎熬。
香菱便是其中典型的代表。她的遭遇但凡听闻者，皆会心生怜悯之情。她的一生命运多舛，恰如赖头和尚和跛足道士所言的“有命无运”一般，最终未能迎来美好结局，竟惨遭虐待致死。实际上，原本香菱曾有过三次足以改变自身命运轨迹的契机，那么究竟是哪三次呢？
香菱本名为甄英莲，乃是甄士隐的亲生女儿。在她年仅四岁之时，人生的苦难便接踵而至。在此之前，她一直都是父母的心肝宝贝，尽享家庭温暖。就在那一年元宵节，她由家中仆人抱出去观赏花灯，岂料这一去竟是噩梦的开端——可怜的她不幸落入人贩子之手，自此杳无音讯。更为凄惨的是，此后不久甄家也遭遇重大变故，家道中落，妻离子散。
在江南一带，存在着一种极为不入流且肮脏不堪的行当，人们将其俗称为“扬州瘦马”。可怜的香菱正是遭此厄运，被那所谓的“养马人”无情地拐走。这些丧尽天良之人，专门挑选那些年幼无辜的孩子下手，然后将她们带回精心培养。待孩子们长大成人后，再依据各自的容貌、才艺和品性等方面，估算出不同的价格，转手卖给那些位高权重的达官显贵们当作小妾，亦或是送入烟花之地——妓院。
年仅四岁的香菱，由于年纪尚小，经历这场噩梦般的拐卖之后，早已彻底忘却了自己的亲生父母是谁，甚至连自己原本叫什么都茫然不知。就这般，曾经那个唤作“甄英莲”的小女孩儿，从此从人间蒸发，世上仅剩下了香菱这个人。
时光荏苒，转眼间香菱已到了十二三岁的花样年华。此时，那可恶的拐子开始着手准备将她变卖出去。
对于香菱而言，这无疑是她人生当中首次拥有能够改变自身悲惨命运的契机。
于是乎，拐子带着香菱暂时租住于门子家中。说来也是巧合，这位门子竟然还记得香菱儿时的模样，并一眼便认出了眼前的少女便是当年失踪的小女孩。
按理说，他本有能力拯救香菱脱离苦海，让她重获自由与幸福。然而，令人痛心疾首的是，此人早已丧失了踏入佛门时所应有的慈悲之心肠。
一方面，他惧怕遭到拐子凶狠的报复；另一方面，他又担忧香菱若真被救出，日后可能会成为自己的负担与累赘。
最终，门子选择了对香菱的困境视而不见，任由她继续深陷苦难的深渊无法自拔。
就在这个时候，一位年方二十、正值弱冠之年的男子——冯渊出现在众人面前。此人一眼便相中了楚楚可怜的香菱，并为之倾心不已。然而令人意想不到的是，这位看似正常的冯渊实际上有着特殊的癖好——断袖之癖，对于女色向来毫无兴趣可言。
尽管如此，随着年龄渐长，冯渊深知自己肩负着家族传承的重任，应当娶妻生子以延续香火。因此，即便内心并不钟情于女子，他还是决定迎娶香菱进门作为小妾。一来可以满足传宗接代的需求；二来也好寻得一贤内助操持家中事务。
话说回来，这冯渊虽称不上家财万贯，但也拥有一定数量的家产。香菱见此情形，心中暗自思忖：若能嫁入冯家，或许便能从此摆脱眼下的苦难生活，起码不必再跟随那可恶的拐子四处漂泊受苦。
主意已定，冯渊爽快地交付了钱财给拐子。不过，不知为何，他却执意要与拐子约定三日之后再来接走香菱。正是因为这短短数日的耽搁，竟生出诸多变故。
正所谓夜长梦多，谁能料到那狡猾至极的拐子竟然胆大包天到做出“一物两卖”这般无耻之事！这边厢冯渊已然付清钱款，满心欢喜地等待着迎亲之日的到来；可那边厢，贪心不足的拐子转眼间又将香菱转卖给了富家公子哥薛蟠。
那无权无势、孤苦伶仃的冯渊听闻香菱被拐子卖与他人后，心急如焚地前去要回自己心爱的女子。然而，他万万没有想到，这一去竟是踏上了一条不归路。
当冯渊找上门时，面对的却是薛蟠那群如狼似虎的恶仆。这些下人平日里仗着主人家的权势横行霸道惯了，哪里会把一个毫无背景的穷书生放在眼里？他们对冯渊百般羞辱和刁难，根本不容他有丝毫辩解的机会。
可怜的冯渊据理力争，但换来的只是更凶狠的打骂。那些恶仆们毫不留情地挥动着手中的棍棒，一下又一下重重地落在冯渊瘦弱的身躯上。起初，冯渊还能勉强支撑着不倒下去，可随着时间的推移，他身上的伤势越来越重，最终还是倒在了血泊之中，再也没能站起来。
就这样，冯渊这个本就命途多舛的男子，因为想要夺回属于自己的幸福，而惨死于非命。而香菱呢，也因此错失了第二次能够改变命运的宝贵机会。倘若当初她真的得以顺利嫁与冯渊，或许此后的日子虽不至于大富大贵，但至少可以过上平淡安稳的生活，不必再遭受后来那般被人虐待至死的悲惨遭遇。只可惜，命运弄人，一切都已无法挽回……