凌晨两点，王熊的手机在茶几上疯狂震动，屏幕亮起的瞬间把趴在沙发上打盹的他吓了一跳。“王总！德国客户突然变卦了！”小马的声音带着哭腔，“原本谈好的十万台订单，说只要一千台了！”
王熊猛地坐直，撞翻了旁边的泡面碗。红烧牛肉味混着面汤在地毯上漫开，他却顾不上收拾：“为啥？不是都签意向书了吗？”“他们说咱们设备的德文操作界面全是机翻，德国人根本看不懂！”小马抽着鼻子，“还有个用户吐槽，说照着说明书调参数，结果设备直接唱起了《好汉歌》！”
第二天一早，会议室里气压低得能拧出水。小赵盯着电脑屏幕，嘴角直抽搐：“德文翻译确实惨不忍睹。‘心率监测’翻成了‘心脏节奏观察者’，‘紧急呼叫’成了‘救命快按钮’！这谁看得懂啊？”陈琳突然举起手机：“我刷到个视频，德国大叔举着咱们设备骂街，字幕翻译还是‘此处省略脏话一百字’！这谁干的？”
王熊揉着太阳穴：“先别互相甩锅了！马上联系专业翻译团队，把所有界面和说明书重翻！再找个德国本地员工来当监工，保证翻译接地气！”他突然想起什么，掏出手机：“对了，那个唱歌的bug，小赵你连夜修！要是下次再出这种幺蛾子，我让设备给你单曲循环《最炫民族风》！”
这边正忙得焦头烂额，质检部又传来噩耗。老周举着个零件冲进来：“王总！出口设备的零件被查出不符合欧盟标准！这批次的螺丝硬度不够，上次德国客户试装，螺丝直接拧成了麻花！”王熊差点拍碎桌子：“不是说已经按欧盟标准采购了吗？”“供应商偷偷换了材料，想省成本！”老周气得直跺脚，“现在库存全废了！”
整个公司进入紧急状态。采购部的小张顶着黑眼圈，在电话里跟供应商吵架：“你们这是坑人！说好的高强度螺丝，结果软得能当橡皮筋！行，法庭见！”研发部的工程师们围着设备，像给病人做手术似的拆装调试。陈琳突然尖叫：“找到了！除了螺丝，电路板的阻燃材料也不达标！上次测试，烟头一烫就冒黑烟！”
王熊咬着牙，拨通了德国客户的视频电话。屏幕里，金发碧眼的采购经理眉头皱成了麻花：“王先生，你们的问题太多了！我们怎么敢把这么不靠谱的设备卖给医院？”王熊挤出个比哭还难看的笑容：“您给我们三天时间！三天后，我带着全新设备飞到德国，现场演示！要是还有问题，我当场表演胸口碎电路板！”
接下来的72小时，公司成了战场。翻译团队戴着降噪耳机疯狂敲键盘，把“请保持设备干燥”翻译成“别让你家宠物拿设备泡澡”；研发部的打印机吐纸吐到卡纸，全是新改的设计图纸；质检部的检测仪24小时运转，连螺丝的螺纹都要量到小数点后三位。老周举着新螺丝，像举着奖杯似的满公司跑：“看！这次硬度够了，能拿来开核桃！”
三天后，王熊带着团队空降德国。在客户的会议室里，投影仪突然死机，把他精心准备的ppt卡成了ppt残影。德国经理挑眉：“这就是你们的诚意？”王熊擦着冷汗，掏出备用笔记本电脑：“意外！纯属意外！您看这个——”结果电脑刚开机，就自动播放起《好汉歌》，原来是上次唱歌bug没彻底修好。
全场寂静。王熊恨不得找个地缝钻进去，突然灵机一动，扯着嗓子跟着唱：“大河向东流哇！天上的星星参北斗哇！”唱完尬笑：“您看，这说明我们设备兼容性强，啥软件都能‘兼容’！”德国经理先是一愣，接着哈哈大笑：“王先生，你真是个有趣的人。不过，设备到底行不行？”
小赵赶紧接上，现场演示新设备。这次德文界面简洁明了，连“如何更换电池”都配了漫画图解。当设备准确无误地完成一系列复杂检测，德国经理终于点头：“看来你们确实下了功夫。不过——”他突然指着屏幕，“这个‘温馨提示’翻译得不对，‘小心别摔了’应该更正式一些。”
王熊当场掏出手机：“您说怎么翻合适？我立刻让国内改！”就这样，从会议室到餐厅，再到酒店大堂，王熊团队跟着德国客户一边改翻译，一边推销设备。最后在机场安检口，德国经理握着王熊的手：“订单恢复十万台！但要是再出问题——”“放心！”王熊拍着胸脯，“下次出问题，我游过莱茵河来道歉！”
回公司的飞机上，小马瘫在座椅上：“王总，这次真是九死一生啊！”王熊望着窗外的云海，突然笑了：“记得那个唱歌的bug吗？说不定以后咱们可以开发个‘设备KtV’功能，让用户边体检边唱歌！”陈琳翻了个白眼：“得了吧！再整幺蛾子，下次您真得去跳莱茵河了！”
机舱里响起一阵哄笑。谁都知道，跨国生意不会一帆风顺，但只要这股不服输的劲儿还在，下次，他们还能把“翻车现场”变成“高光时刻”。