北岭第三墓园，那荒草比人还高的地方，真是阴森得让人打心眼儿里发毛。
夜风一吹，灌木丛摇曳，影影绰绰的，像是无数双无形的手在招摇。
叶雨馨，我跟你说，她可不是什么寻常的弱女子，哪怕心里再怎么惊涛骇浪，面上也跟冰雕似的。
但那会儿，她躲在灌木丛里，浑身的神经都绷得死紧，耳朵里还嗡嗡地回荡着那句“叶雨馨，已于1998年4月12日登记死亡”的鬼话。
登记死亡？
我呸！
活生生的人站在这儿，你跟我说死了？
这帮人真是病得不轻！
她的目光死死地盯着那台老掉牙的录音机，它就那么孤零零地杵在空穴之上，唱着那首诡异又熟悉的《月亮船》。
烧焦的磁带边儿，像是时间的腐蚀，又像是某种粗暴的印记。
她心里直犯嘀咕，这到底是他们故意折磨人的把戏，还是……真有什么古怪？
那种被世界遗忘的错觉，简直比刀子捅进心窝还难受。
脚下的泥土湿冷，带着股腐朽的味道，让她想起了吴志明老人，那焦黑的纸片，那句“真正的回音会，只收死人会员”……一股寒意从脚底直窜头顶。
叶雨馨深吸一口气，那凉飕飕的空气带着泥土和潮湿的腥味儿，简直要呛住她。
她缓缓地，像一只捕食的猫，小心翼翼地靠近。
每一步都轻得像羽毛，生怕惊动了什么不该惊动的东西。
月光被云层遮住又放出，忽明忽暗，把她的影子拉得老长老长，扭曲得不像样。
终于，她半蹲下来，那老式录音机就在眼前。
机身斑驳，金属外壳上锈迹斑斑，仿佛经历了无数岁月的侵蚀。
她看到机器底部，在那些划痕和尘埃之间，真的刻着一行小字。
是手刻的，带着一种粗糙的笔触，但每个字都透着一股凉飕飕的寒意，像是要钻进人的骨头缝里去。
“你说你还活着，可世界已经把你忘了。”
这句话，像一道无形的闪电，直接劈在了叶雨馨的心上。
她的手，不由自主地颤抖了一下，指尖甚至有些发凉。
她还活着啊！
活生生的，有血有肉，有呼吸有心跳，有记忆有情感！
可这句话，却像一把钝刀，一点点刮着她心里的皮肉，让她怀疑自己存在的真实性。
世界真的把她忘了？
她曾经的身份、她的过往、她的挣扎，难道都只是镜花水月吗？
这种虚无感，比任何肉体的折磨都要来得刻骨铭心。
那种被彻底抹除，被遗忘，连呼吸都仿佛成了空气的虚幻感，几乎让她窒息。
她不知道哪里来的力气，带着几分赌气，几分不甘，猛地伸出手，狠狠地按下了那台老旧录音机上的“停止”键。
金属按键发出一声干涩的“咔哒”声，像是什么东西被骤然斩断。
《月亮船》那轻柔却又诡异的旋律，戛然而止。
整个墓园，瞬间陷入了一种死一般的寂静。
这种寂静，比刚才的童谣更让人毛骨悚然。
万籁俱寂，只剩下她自己的心跳声，“咚、咚、咚”，在胸腔里剧烈地回响，像是要挣脱出来。
就在这近乎凝固的寂静里，叶雨馨的余光，捕捉到远处一棵枯树后面，一道白影一闪而过。
那颜色，白得有些刺眼，在夜色中显得格外突兀。
她的心猛地一紧，神经再次绷到了极致。
是穿病号服的小孩？
还是……仅仅是夜色下的一个幻觉？
她不知道，也来不及思考，身为前特工的本能让她瞬间做出了反应。
右手条件反射地拔出枪，冰凉的枪柄贴合着她的掌心，带来一丝微薄的安全感。
枪口指向那道白影消失的方向，她的眼睛，像鹰一样锐利，试图在黑暗中捕捉任何一丝异动。
空气中，弥漫着一丝淡淡的血腥味，不浓，却足够让她警惕。
“小姐！小姐！”
耳机里，阿福急促的呼吸声突然炸响，带着几分焦急，几分难以置信，直接打破了墓园的死寂，也惊得叶雨馨的心脏差点跳出嗓子眼。
“小姐，你听我说，北岭墓园……它不在任何官方地图上！我查了所有能查的资料，根本就没有这个地方的登记！它……它就是‘静音科’用于抹除身份的虚拟登记点！那些墓碑，那些名字，都是假的！根本就……没人真的葬在那里！”
阿福的声音带着一种前所未有的颤抖，甚至有些失控。
他的话，像一记重锤，狠狠地砸在了叶雨馨的头上。
虚拟登记点？
抹除身份？
她脑子里嗡嗡作响，那些被刻意遗忘的记忆碎片，那些关于“静音科”的传闻，那些被“永久静音”的人……原来，这根本就不是她的“葬礼”，而是一场精心设计的，旨在剥夺她存在感的心理战！
这帮家伙，真是丧心病狂！
与此同时，另一边，徐墨辰收到叶雨馨传来的那段录音片段时，脸色阴沉得能滴出水来。
录音里，那毫无感情的播报声，像冰冷的刀锋，一下下划过他的耳膜，让他心头火起。
叶雨馨，他的叶雨馨，怎么能被这帮人如此亵渎？
他二话不说，直接把录音扔给了陈默，那个整天泡在数据和声波里的技术宅，语气不容置疑：“声纹溯源！给我查！”
陈默的动作很快，电脑屏幕上一串串代码飞速滚动，声波图上下跳跃。
很快，分析结果就出来了。
他推了推眼镜，语气带着几分凝重：“徐少，这声音……很奇怪。声纹比对，播报语音来自一位已故播音员的AI合成库。技术上，几乎天衣无缝。但是……它的触发机制非常异常。不是简单的定时播放，需要……特定的脑波频率激活。”
特定的脑波频率？
徐墨辰的心猛地一沉，这个词，让他瞬间想起了母亲日记里那些晦涩的警告。
母亲的字迹，带着一种穿越时空的苍凉感，一句一句地浮现在他脑海里：“当他们开始为你办葬礼，说明你已进入‘钟楼’猎杀名单。”他当时只觉得母亲的警告带着几分疯魔和偏执，可现在看来，却字字珠玑，句句都是血泪的经验！
“钟楼”猎杀名单！
原来如此，这所谓的“悼亡仪式”，根本就是一场精心布置的陷阱！
他猛地起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
管他什么特定脑波频率，管他什么AI合成，他只知道，现在他必须去一趟青铜碑密室，那里或许藏着更多的线索，关于母亲，关于这一切阴谋的真相。
他几乎是连夜赶回了那座废弃的变电站，那股陈年铁锈味混合着焦灼气息的密室。
然而，当他气喘吁吁地跑到密室入口时，一股冰冷的绝望感瞬间将他吞噬。
原本的入口，竟然被一层厚厚的混凝土彻底封死了！
水泥还在散发着未干的潮气，粗糙而坚硬，将一切希望都堵在了里面。
该死的！
他狠狠地一拳砸在混凝土墙壁上，那股坚硬的反作用力，让他的指关节都隐隐作痛。
这帮混蛋！
他们算计到了一切！
愤怒与绝望交织，他甚至能感觉到一股淡淡的血腥味从指关节渗出。
就在这时，他的目光，无意中扫过封墙的表面。
那里，竟然贴着一张打印纸。
在夜风中，纸张边缘微微卷曲，似乎被仓促地贴上去的。
他带着一股不祥的预感，上前，撕下那张纸。
上面，只有简单的一行字，却是那么的刺眼，那么的冰冷，每一个字都像一把尖刀，直插他心窝：
“林晚秋的女儿，本该死在1998年。”
林晚秋……他的叶雨馨的母亲。
这到底意味着什么？
叶雨馨的“死亡登记”，林晚秋的女儿，1998年……一个又一个碎片，在他脑海里疯狂地碰撞，却始终无法拼凑出完整的真相。
一股巨大的危机感，铺天盖地而来。
同一时间，城市的另一端，医院顶楼天台，周医生安静地站着。
高处的风有些大，吹得她身上的白大褂猎猎作响，像一面摇摇欲坠的旗帜。
她点燃一支烟，火苗在夜色中跳动，映照着她那张冷静得近乎冷漠的脸。
烟雾缭绕，带着一丝苦涩的尼古丁味道，也仿佛要将她心底那些复杂的情绪，一点点地掩盖起来。
她望着脚下万家灯火，这喧嚣的城市，在她眼中，或许只是一个巨大的实验场。
她从口袋里掏出一部小巧的私人终端，指尖轻巧地划过屏幕，删除所有近期通讯记录。
那些加密的对话，那些秘密的指令，那些关于“系统”的部署……一切都像不曾存在过。
唯独，她保留了一段未发送的语音留言。
她盯着那段留言，
她轻声念着那段留言的内容，声音低沉，却带着一种不容置疑的决心：“如果你听到这个，说明我已经做出了选择。‘悼亡仪式’不是诅咒，它是……一个唤醒程序。他们给活人立碑，是为了逼你们开口承认自己还活着——一旦发声，就会暴露位置。”
说完，她将这段语音留言连同存储卡一起，小心翼翼地插入一只信鸽的脚环。
信鸽，这种古老又浪漫的通讯方式，此刻在她手中，却承载着如此沉重而危险的秘密。
她轻轻一抛，白鸽展翅，在夜色中划出一道优美的弧线，消失在茫茫夜色之中。
完成这一切，周医生没有丝毫留恋，转身，走入冰冷的电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了天台的风声和她的身影。