轰——！！！
巨大的、仿佛能撕裂时空的咆哮声猛然炸开，一架涂装着二战时期米国陆军航空队星徽的c-47“空中列车”运输机。
如同一个从历史深处冲出的钢铁巨兽，粗暴地挣脱地心引力，昂首冲入加州的碧空。
强劲的涡流从它的三叶螺旋桨后喷涌而出，卷起跑道边缘积年的尘土，形成一片短暂而壮观的赭黄色烟云，仿佛战场硝烟在和平年代的预演。
这不是档案里的黑白胶片，而是《决战中途岛》片场的实拍现场。
李琦站在监视器后，眯着眼，感受着这近乎原始的机械力量带来的物理震撼。他不是不想做特效。
恰恰相反，这部宏大的战争史诗里，计划中的特效镜头超过1500个，几乎所有惨烈的海空战争场面、舰艇爆炸、战机格斗，都将由顶尖的cG技术构建。
但，2004年的电影特效工业，有其冰冷的极限。
数字绘景尚无法完全模拟出实体飞机在超低空俯冲时，那种因空气动力学极限而产生的、近乎失控的震颤感。
流体模拟技术也难以百分百还原高速舰艇劈开巨浪时，海水的粘滞与迸裂的物理真实性。
最极致的真实，往往源于最笨拙的实践。
于是，只能“实拍”——租用、修复老式飞机，寻找经验丰富的特技飞行员，将镜头置于最危险的位置，一次，两次，无数次……
直到捕捉到那转瞬即逝的、足以以假乱真的震撼画面。
“cut！”导演的咆哮通过对讲机传来，带着明显的不满足，“再来一条！我要它的影子几乎擦着海浪！我要看到机翼的扭曲！”
为了拍摄战斗机从航空母舰上弹射起飞的经典镜头，剧组在巨大的摄影棚内，1:1搭建了航母甲板的部分结构，并采用了昂贵的360度环形拍摄技术。
演员在绿幕前的模拟器上表演，后期再将数字生成的海洋、天空、舰体进行无缝合成。
每一帧燃烧的都是预算，每一次重拍都是对耐心和资金链的极限考验。
执掌这艘“烧钱巨舰”的舵手，正是罗兰?艾默里奇。
这位以“毁灭世界”闻名的德意志导演，刚刚用《后天》将纽约冻成了冰封地狱，此刻正沉浸于另一场源自历史的火热毁灭。
他被称为“灾难片大师”，其作品序列几乎是一部世界地标建筑的花式毁灭名录——白宫、金字塔、自由女神像……
如今，他将他的爆破美学和宏大叙事偏好，投向了1942年那片决定命运的海域。
“Nein! Nein! Nein!…”
艾默里奇对着监视器不住地摇头，金色的头发因激动而颤动，他对刚刚拍摄的轰炸机编队镜头极度不满，要求立刻返工。
这组镜头已经反复拍摄了六周，演员和工作人员都已身心俱疲，空气中弥漫着无声的抱怨。
但艾默里奇的坚持近乎偏执，他的眼中只有他脑海里的那个完美画面。
李琦站在不远处，只能无奈地挠头。
他选择艾默里奇，看中的正是他对大场面那近乎苛刻的掌控力和视觉奇观的创造能力。
既然将导筒交出，就必须给予绝对的信任，尤其是在这种动辄百万美元级别的烧钱环节，任何外行的指手画脚都是大忌。
他甚至已经想好，这部戏之后，将那部更疯狂的全球灾难预言《2012》也交给这位“破坏王”。
趁着拍摄间隙，艾默里奇带着一身硝烟味和兴奋感走向李琦，“李先生，”他的英语带着德语的口音，但语气异常真诚，“您知道的，我在二十年前就想拍中途岛了！但那时候，所有人都告诉我，预算太高了，故事太老了……没有人愿意冒险。”
他的眼神中闪过一丝追忆与感伤，“我的叔叔，他曾是一名飞行员，就参加了那场战役。他在战斗中因为飞机剧烈的机动，肺部受了重伤……那时的医疗条件，没能救回他。”
这段家族往事，是他与中途岛之间最深刻的情感纽带，也是他执着于将这个史诗搬上银幕的内驱力。
他翻阅了数百本历史书籍，研究了无数小时的纪录片和照片，试图无限逼近那个时代的每一个细节。此刻，他像一个终于得到心仪玩具的孩子，急于向知音展示他的新发现。
“我和约翰-福特通过电话了！他同意我们使用他当年在中途岛现场拍摄的纪录片片段！”
“哪个片段？”
“就是那段——280架日军飞机轰炸中途岛的震撼影像！福特为了拍它，冒着弹雨冲到屋顶，自己还受了伤！”艾默里奇激动地比划着，“只是版权费用方面……”
“…”李琦有些想不起来。
“就是空袭最开始时，遮天蔽日的机群扑向环礁的镜头！极具历史冲击力！”
李琦终于有了印象，“可以，让他们报价，只要在合理范围内，我同意购买。”
这种历史影像嵌入，对于影片质感也是加持。
“太好了！我立刻去联系！”艾默里奇瞬间兴奋得像拿到了圣诞礼物的孩子，几乎是小跑着离开。
李琦却收敛了笑容，招手唤来了早已派驻米国的卓韦。
他低声吩咐，语气凝重：“技术层面，我完全放心艾默里奇，但我只要你盯紧一件事：叙事，绝不能让他偏离剧本的核心结构和重心。”
前世那部《决战中途岛》在北美的票房不佳，在李琦看来，根源在于叙事上的贪婪与迷失。
它试图面面俱到，既想宏观展现米日双方的战略博弈，又想刻画底层士兵的英勇，还想穿插家庭温情线，结果导致结构松散如“流水账”，情感浓度被稀释。
相比之下，《虎！虎！虎！》的多视角叙事更紧凑，《血战钢锯岭》或《1917》的单一深度视角更具沉浸感。
李琦的剧本做了大刀阔斧的减法：
聚焦核心：镜头牢牢锁定米军飞行员、指挥官、情报破译专家，以及本子将领山本五十六、南云忠一等人的决策与挣扎。
删除了所有飞行员与妻子家人告别的冗长俗套戏码——这些缺乏铺垫的“平安归来”祈愿，在紧张的战争叙事中显得刻意且拖沓。
剔除冗余，虽然理解好莱坞对“政治正确”的追求，但前世影片中关于美籍日裔情报官及其在国内遭受不公待遇的支线，被果断移除。
这些内容更适合独立成篇，强行插入会模糊《决战中途岛》的核心——那就是战场的残酷与命运的博弈。
所有的情感容量，都被投入到呈现米军与日军在钢铁与火焰中的惨烈搏杀。
李琦的脑海中，浮现出前世某些米国政客在二战纪念日令人错愕的发言：
某国防部长曾声称要“牢记米日双方士兵的勇敢精神”，并称这种精神“在米日盟友关系中永垂不朽”。
更有某白宫发言人公然宣称：“1945年8月6日，米国和本子共同结束了太平洋地区的异常毁灭性战争。”
甚至某驻华夏大使馆的推文抽象地写道：“我们对广岛人民及其传递的持久和平与希望致敬……他们的和解精神，是米日和平与繁荣的共同决心……”
我可去尼玛的吧！
合着当初偷袭珍珠港的不是本子？不是你们两个国家在中途岛绞肉机？不是米国投的原子弹？
而是并肩作战，对手是三体人是吧？
他们还有一个错误：米国和本子没有在 8月 6号结束什么毁灭性的战争，因为 8月 9号，米国又往本子扔了一颗原子弹。
“既然你们不体面，那就就帮你们体面。”
既然有人试图涂抹和模糊历史，那就用最真实、最震撼的方式，帮他们“体面”地记住。
“拍战争片，最重要的就是真实。”
李琦对卓韦再次强调，“我们不仅找到了参战的老兵，还联系了许多犹太裔的历史学者和组织，如果有人质疑，随时欢迎他们来采访，我们要做的，就是让每一帧画面，每一句台词，都经得起历史的拷问。”
“明白！”
就在这时候，天空之上，那架c-47再次掠过，它的轰鸣声，仿佛是对遗忘的最有力抗议。
…
卓韦领命而去，身影消失在片场嘈杂的人群中。
李琦并未停歇，他在剧组转了一圈。
正好看到一群人，他们身形精干，皮肤大多黝黑，眼神里混杂着惯于搏命的锐利与一丝不易察觉的忐忑。
这是从香江远道而来的洪家班骨干，以及几位业内知名的龙虎武师。
此刻他们正在拍一场戏。
“都准备好了没？”
“准备好了！”以钱嘉乐为首的几人齐声应道，声音洪亮，带着一种近乎本能的、面对高难度动作时的亢奋与决绝。
“321！跳！”
没有犹豫，没有替身，更没有先进的威亚和气垫做万全保障。
钱嘉乐低喝一声，带着几名武师，从一艘近十几米高（约四层楼）的战船船舷上，朝着下方坚硬的地面纵身跃下！
“砰！”“砰！”几声沉闷的、令人牙酸的撞击声接连响起。
紧接着是短暂的死寂，然后才是压抑不住的痛苦呻吟。
“快，怎么样？！”
“没事儿吧？”
周围的米国工作人员彻底惊呆了，瞬间炸开了锅。
“oh， my God! Are they insane?!”（哦，我的上帝！他们疯了吗？！）
“they must be crazy! these chinese guys are all madmen!”（他们肯定是疯了！这些华夏人都是疯子！）
就连掌镜的米国摄影师也忍不住从冰冷的机器后面探出头，脸色涨红，胸膛剧烈起伏。
他的眼神复杂，混合着目睹极致冒险而产生的原始兴奋，以及一种对同行身体被如此粗暴使用的、难以置信的心疼与惊惧。
这便是港片赖以崛起的“惊险”美学，是其横扫亚洲市场的重磅筹码，也是其背后无数龙虎武师用骨折、内伤、甚至终身瘫痪为代价换来的“真实”。
这几乎成了一种写在基因里的行业信仰：要震撼观众，先得豁出性命。
李琦想起一则广为流传的轶事：
城龙初到好莱坞时，曾问斯皮尔伯格，《侏罗纪公园》里那些逼真的恐龙是如何制造的。
斯皮尔伯格轻松地回答：“很简单，用电脑。”
而当斯皮尔伯格反问城龙，那些令人瞠目的高楼跳跃镜头又是如何拍摄时，城龙的回答同样干脆：“更简单，开机，喊3、2、1，跳下去。”
这短短两句对话，道尽了两种电影工业模式的天壤之别。
一方是依靠技术革新的系统化操作。
另一方则是依靠人体极限和江湖义气支撑的“搏命”作坊，追求以身犯险的真实。
正如武术指导大师袁和平一直所不赞成的，他认为电影是造假的艺术，如何用技巧和摄影机骗过观众的眼睛，才是最高明的上策。
现场一片忙乱，受伤的武师被迅速抬上担架，送往医院。直到这时，洪家班的其余人才注意到李琦的到来，纷纷收敛了方才的躁动，恭敬地围过来问候。
“李总！”
“大师！”
“李总好！”
称呼不一，却都带着发自内心的敬重，以及一丝不易察觉的、想要被认可的期盼。
李琦环视着这些满面风霜、身上或多或少都带着旧伤的汉子，没有寒暄，直接切入了一个更为沉重的话题：“来米国之前，你们不少人想必都听过这里遍地黄金的传说，一天一千美刀打底，就算躺在酒店不开工，钱也照拿不误……现在亲身在这里待了段时间，感觉怎么样？”
一阵压抑的沉默。
洪家班的武师们一个个低下了头，无人应声。
在2000年之前，顶尖的香江龙虎武师在好莱坞确实是高收入群体。
钱嘉乐本人就曾在好莱坞深耕多年，月入两万美金是常态，并且持续了很长一段时间。那是香江电影人凭借玩命的精神和独特的动作设计理念，在好莱坞赢得一席之地的黄金期。
然而，好莱坞绝非人傻钱多的乐园。
它的精明与冷酷很快显现。袁家班、成家班等团队带来的惊艳动作设计，迅速被好莱坞用各种方式“学习”——偷拍、录像、逐帧分析、拆解重组。
最具代表性的无疑是袁和平为《黑客帝国》创造的“子弹时间”等视觉革命，其理念和技法名垂影史，但也彻底打开了潘多拉魔盒。
而真正直接打破行业壁垒、让好莱坞感到“不再需要”原装香江武师的，是邹兆隆。
也是洪家班的。
他将一整套融汇了香江武术精髓的动作套路，直接卖给了《黑客帝国》剧组。
这套动作被系统化地录入电脑，成为数字资产，意味着好莱坞可以无限次地、任意地调用、修改和使用这些动作模组，其效果等同于买断了这部分创作的“版权”。
自那以后，好莱坞对真人龙虎武师的依赖急剧下降，转而大力开发数字特技和动作捕捉技术。
此后《蜘蛛侠》等超级英雄电影中行云流水的打斗，无不带有当年《黑客帝国》动作风格的深刻烙印。
“多学点真正对你们有意义的东西吧，也许以后还能找到新的出路。”李琦的声音缓和下来，他走上前，拍了拍几位武师的肩膀，话语沉重而恳切，“你们总不能一辈子跳楼，跳到跳不动为止吧？”
他深知，眼前这些人大多来自社会底层，没有高学历，没有显赫背景，他们唯一的资本就是这具经过千锤百炼的身体和敢打敢拼的狠劲。
他们是用血肉之躯为香江电影搏出位的功臣，但也是时代变迁下最先感受到寒意的群体。
正因如此，李琦希望为他们多争取一些机会，多摸索一条能够延续职业生涯的道路，而不仅仅是作为一次性的消耗品。
而就在李琦探访剧组的时候，一伙趾高气昂的米国人找了过来。
“请问，是 mr Li 吗？”
“你们是？”
“我们是好莱坞编剧工会的…”