连续几天，朱祁镇处理完政务后，就带着陈六等人乘坐四轮马车出门。
“先拍这条主街。”
一处街角，朱祁镇停在老槐树下，目光扫过街道两侧。
“趁这会儿人多，拍得热闹些。”
晨光洒在石板路上，把路边米铺的竹筐照得发亮。
米铺掌柜正弯腰给个穿粗布短褂的汉子称米，木勺 “哗啦” 一声舀起糙米，米粒落在竹筐里簌簌响；斜对门的糖糕铺冒着热气，掌柜的女儿，个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚把刚出锅的糖糕摆上木盘，糖霜沾在指尖，她偷偷舔了舔；街中间的老鞋匠坐在小马扎上，手里捏着针线，正给双布鞋缝鞋底，线轴在他指间转得飞快。
朱祁镇站在街对面的老槐树下，打开相机后盖，从干版盒里取出块干版。
玻璃片上的明胶膜透着淡灰，摸起来光滑有弹性。他快速把干版卡进卡槽，调整镜头对准街道。
“这次不用等一两刻钟，一分钟就够。”
陈六赶紧掏出怀表，刚掏出来，就见小姑娘端着糖糕盘跑向老鞋匠，嘴里喊着 “张爷爷，给你糖糕”，老鞋匠抬头笑，眼角的皱纹挤在一起。
“就是现在！”
朱祁镇按下快门，很快，他关上快门，取出干版放进显影液里。
没一会儿，街道的景象就渐渐显出来。
米铺的竹筐、糖糕盘上的糖霜、老鞋匠手里的布鞋，连小姑娘跑起来飘起的衣角都清晰得很。“比湿版快多了！” 陈六凑过来看，指着玻璃片上的糖糕，“连糖霜的颗粒都能看见！”
顺着主街往南走，就是民房区。
最前头的一户人家敞着院门，院里晾着几挂渔网，渔网的麻绳泛着海碱的白；老妇人坐在屋檐下，手里拿着针线补渔网，针穿过网眼时，她会眯起眼，手指上的顶针泛着铜光；院角的小泥地上，个穿开裆裤的小男孩正推着木船跑，木船是用掏空的椰子壳做的，船尾插着根细竹做的桅杆。
“拍这院子，得把渔网和孩子都拍进去。”
朱祁镇站在院门外，不用像从前那样怕惊动人家，版曝光快，不用长时间架着相机。他调整角度，让镜头对准院子中央。
小男孩正好推着木船跑到渔网下，老妇人抬头喊他 “慢点跑，别摔了”。
朱祁镇按下快门，很快就拍完了。显影后，渔网的网眼、老妇人顶针上的花纹、木船的椰子壳纹理，都清清楚楚，连阳光透过渔网落在地上的光斑都印了下来。
再往前走，就是市政厅。
朱红的大门敞开着，几个文官正围在厅外的石桌旁议事，石桌上摊着张海防地图，李修之带着斗笠，手指着地图上的码头位置，嘴里说着 “下月要再修两个货栈”；旁边的文书小周拿着毛笔，在纸上飞快地记，墨汁滴在纸上，他赶紧用指尖蘸掉。
“不用惊动他们，在门口就能拍。”
朱祁镇把相机架在门旁的石狮子底座上，镜头对准石桌。
文官们没注意到他们，还在讨论货栈的尺寸，李修之偶尔推推眼镜，小周低头记笔记时，头发会垂下来挡住眼睛。
一分钟的工夫，照片就拍好了。显影后，地图上的轮廓、李修之的斗笠、小周纸上的神态都能看见，连石桌上滴的墨点都清晰。
“往后看这照片，就知道当年咱们是怎么规划货栈的。”
从市政厅出来，往海边走就是海神庙。庙门旁的香炉里插满了香，烟丝袅袅往上飘；几个渔民正跪在蒲团上祭拜，手里捧着小木船，嘴里念念有词，想求出海平安；庙祝站在一旁，手里拿着个铜铃，时不时摇一下，铃声清脆。
“建筑、塑像，拍祭拜的场景都拍下来！”
“还要香火和渔民的表情都拍下来。”
朱祁镇找了个角落，把相机架在石阶上。渔民们刚拜完，起身时，阳光正好穿过香炉的烟，在地上投下细碎的光。他按下快门，等沙漏漏完，取出干版显影。
玻璃片上，渔民手里的小木船、香炉里的香灰、庙祝手里的铜铃都清晰，连渔民脸上虔诚的表情都能看见，烟丝在照片里像淡白的纱，飘在庙门上空。
次日，朱祁镇和陈六继续乔装，雇了渔民阿海的小渔船，去下龙湾拍风景。
小渔船的船桨划过水面，激起的涟漪泛着碧绿色，远处的喀斯特山峰像立在水里的竹笋，有的山峰上还长着几棵矮树，像戴了顶绿帽；水面上飘着几艘同样的小渔船，渔民们正撒网捕鱼，渔网在空中展开，像片大翅膀。
“不愧是水上桂林！”
“把山峰和渔船都拍进去，还要有水面的倒影。”
朱祁镇坐在船头，把相机放在膝盖上。
干版相机轻，在微微摇晃的船上也能稳住。
阿海把船划到两座山峰中间，水面平静得像面镜子，山峰的倒影映在水里，连山上的矮树都能看见。朱祁镇调整镜头，对准山峰和倒影，按下快门。
很快照片就拍好了。显影后，碧绿色的水面、山峰的轮廓、渔船的倒影都清晰，连渔网在空中展开的形状都印了下来，像给水面添了道白纹。
从下龙湾回来，直接去了码头。
“海龙号” 正停在栈桥旁，船员们正在修帆，几个年轻船员爬上桅杆，用麻绳把补好的帆布捆紧，帆布上的补丁是用粗麻布做的，颜色比原布深些；船身两侧的炮口盖着木塞，木塞上刻着简单的花纹；船头的大明旗帜被风吹得猎猎响，旗角的流苏飘在空中。
“拍侧面，要把船身图案和船员都拍进去。”
朱祁镇站在码头边，吩咐道。
陈六调整镜头，对准船身，正好有个船员从桅杆上滑下来，落在甲板上，笑着和同伴说话。
……
“有了这新相机，往后能拍的东西更多了。”
朱祁镇摸着块拍着下龙湾的干版，阳光透过玻璃片，把山峰的影子投在桌上，“下次去拍火山，去拍美洲来的船队，还要去拍土着部落，这些都要记下来，留给后人看。”
夜里，工坊的灯还亮着。朱祁镇取出块新的干版，对着窗外的月亮调整相机，他自己按下快门，夜里曝光久一点，半个钟头后，他取出干版显影。玻璃片上，月亮的光、远处的船帆、工坊的灯火都清晰，像把海防的夜，轻轻锁在了这小小的干版里。
这一切，都是为了记录给后人。