当我披着暗纹斗篷踏入魔法部旋转门的刹那，一团冰冷的黑雾自穹顶倾泻而下，如活物般缠上四肢百骸。
指尖最后一缕金芒消散时，及腰的耀眼长发已褪成利落的黑色短发，垂落在剪裁合体的暗灰色巫师袍肩头。
我从移动背包内取出金丝眼镜，冰凉的金属框架在鼻梁上，镜片后的目光瞬间敛去所有锋芒，只剩一种近乎危险的斯文。
“少爷。”陈管家的声音适时响起，他躬身行礼的动作一丝不苟，玄色燕尾服上的银扣在廊灯下泛着冷光。
我微微颔首，皮鞋踏在光滑的大理石地面上，发出清脆而规律的声响，像是在为即将到来的风暴倒计时。
身后，脚步声如潮水般紧随。
二十名身着黑色制服的手下列队而行，他们是我安插在魔法部各处的暗棋，此刻终于撕破伪装，露出腰间别着的鎏金魔杖——那是只有我直属卫队才有的标识。
走廊两侧的巫师们纷纷退避，惊恐的目光在触及我镜片反射的冷光时，又慌忙垂下头去。
会议室的橡木大门就在前方，门把手上雕刻的荆棘花纹在阴影中蜿蜒。
陈管家上前一步，骨节分明的手指刚触碰到门板，门内便传来新任部长刻意拔高的声音：“让他们进来。”
推开门的瞬间，我便感知到四股强大的魔法波动锁定了自己。
长桌尽头，新任部长端坐主位，珀西站在他的身后拿着一些文件，左右两侧分别坐着魔法法律执行司司长与魔法事故司司长，而最末位那个戴着兜帽的身影，气息竟有些熟悉。
“艾尔斯·霍尔·格林德沃先生，”新任部长十指交叉，语气带着刻意的威严，“未经通报便带着武装人员闯入，你可知这是藐视魔法部权威？”
我没有落座，只是抬手扶了扶眼镜，镜片将吊灯的光芒折射成一道冷芒，扫过在场四人：“部长阁下，‘权威’二字，从来不是坐在这个位置上就能拥有的。”
话音未落，身后的手下们已同时抽出魔杖，杖尖亮起幽蓝的光。
长桌两侧的司长脸色骤变，刚要起身，便被陈管家甩出的两道银链牢牢捆在椅背上。
“你……你们想干什么？”新任部长的声音终于带了颤音，他猛地拍向桌下的警报器，却发现那里早已被一团黑雾腐蚀成了灰烬。
我缓步走到长桌前，指尖轻轻敲了敲桌面，每一下都像敲在众人的心尖上：“作为新上任的魔法部长，那群隐藏在暗处的老怪物们没有告诉你我的身份吗？”
最末位那个戴着兜帽的身影，兜帽滑落的瞬间，狰狞的疤痕在灯光下无所遁形，那道从眉骨贯穿至下颌的旧伤，像一道永远无法愈合的印记。
他没有丝毫犹豫，以一种近乎虔诚的姿态起身，宽大的黑袍下摆扫过地面，发出细碎的声响。
接着，令人震惊的一幕发生了。
这位曾在巫师界声名响亮的男人，竟单膝跪地，左手按在右肩，右手抚向地面，行了一个早已在现代魔法界失传的古老贵族礼——那是只有面对血脉正统的家族继承人时，才会行的“臣仆礼”。
他的声音褪去了所有阴鸷，只剩下极致的恭敬与臣服，每一个字都带着叩拜般的沉重：“少爷。”
这声称呼像一道惊雷，炸响在寂静的会议室里。新任部长的瞳孔骤然收缩，脸上血色尽失，他难以置信地看向我，又看向跪地的兜帽人，嘴唇哆嗦着说不出话来——他终于意识到，自己招惹的从来不是什么普通的巫师，而是那个隐于历史阴影中、连魔法部元老都要忌惮三分的古老家族的继承人。
我居高临下地看着跪地的男人，指尖依旧轻敲着桌面，语气平淡却带着不容置疑的威严：“里克，好久不见。”
里克的头垂得更低，声音里带着一丝颤抖的愧疚：“少爷，现在的魔法部还是在你的统治下，我们都会听从你的安排。”
“很好。”我打断他的话，目光重新落回脸色惨白的新任部长身上，镜片后的冷光让对方忍不住打了个寒颤，“部长阁下，现在你该明白，我为何说‘权威’从不靠座位赋予了？”
金主爸爸赠送的‘英国魔法部控制权’可不是开玩笑的。
长桌两侧被捆住的司长早已吓得魂不附体，而新任部长瘫坐在椅上，双手撑着桌面才勉强没有滑下去。他看着我，又看看跪地臣服的里克，终于彻底明白——这场“逼宫”从一开始就不是势均力敌的对峙，而是一场早已注定结局的清算。
会议室的喧嚣被厚重的木门隔绝在外，我留下陈管家和跟着我的那群人，然后离开一人去到那个隐藏的休息室。
我靠在休息室柔软的天鹅绒沙发里，指尖捏着骨瓷茶杯的杯柄，看琥珀色的红茶在杯中轻轻晃出涟漪。
这里的茶水和甜点都是陈管家提前准备的，还真不得不说，金主爸爸安排的人真是一等一的好，让我妥妥的做甩手掌柜。
“茶要凉了。”珀西坐在对面，伸手替我添了些热牛奶，他袖口的银质袖扣在暖光下泛着柔和的光，与方才在会议室里冷硬的模样判若两人。
我放下茶杯，指尖轻轻划过他的手背。
“陈管家会处理好后续的。”我开口时，语气里已没了方才的锐利，只剩下卸下防备后的松弛，“毕竟养着那么多人，总不能让他们只在逼宫时亮个相。”
珀西低笑出声，拿起一块蓝莓司康递到我面前：“也就你敢把魔法部的烂摊子当‘试金石’。不过……”他话锋一转，眼神里多了几分认真，“方才里克对你行礼时，部长的脸都白透了，估计现在还没缓过神。”
我咬了口司康，甜腻的蓝莓酱在舌尖化开，驱散了些许疲惫：“他早该知道，那个位置不是靠耍手段就能坐稳的。倒是你，”我抬眼看向他，目光里带着笑意，“从他身边调过来时，没被追问什么吧？”
珀西摇摇头，指尖轻轻拂过我的短发：“我只说‘遵从更值得追随的人’，他除了瞪眼睛，什么也不敢说。毕竟现在整个魔法部都知道，谁才是真正能做主的人。”
他顿了顿，伸手将我颊边的碎发别到耳后，语气软了下来，“其实我早想离开他身边了，每天看着他假模假样的，比处理十份魔法事故报告还累。”
窗外传来隐约的钟声，是陈管家发来的信号——意味着退位声明已生效，人事调动的公告也已张贴。
我靠向珀西的肩头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香气，紧绷了许久的神经终于彻底放松。
“接下来打算怎么办？”珀西的下巴抵着我的发顶，声音温和，“总不能一直让那些老顽固在暗处搞小动作。”
我闭上眼，指尖在他的手背上轻轻画圈：“不急。”温热的茶香与爱人的体温包裹着我，让我有了片刻的安心，“先把下午茶喝完，剩下的事，等明天太阳升起来再说。”
珀西没有再说话，只是轻轻握住了我的手。
休息室里很安静，只有壁炉里柴火偶尔噼啪作响的声音，和我们之间无声流淌的、足以抵御一切风浪的安稳。
我指节蹭过他下颌时，明显触到比从前更硬的胡茬，带着点扎手的糙意。
魔杖尖端的微光还没完全暗下去，映着他眼底熟悉的浅褐，却比记忆里沉了些——许是魔法部的文件浸的，连眉骨处那道旧疤都显得更沉稳。
“瘦了。”我拇指按在他颧骨下方，能摸到骨相更清晰的轮廓，他没说话，只是伸手圈住我腰，指腹无意识摩挲着我衣摆下的腰线，像在确认什么。
休息室的壁炉噼啪响着，火光照得他睫毛投下细碎阴影，我倾身贴过去时，能闻到他身上混着墨水和雪松的味道，还是从前的气息，却多了点属于“部长助理珀西”的清冽。
他手掌忽然收紧，把我往怀里带了带，下巴抵在我发顶，声音有点闷：“上周处理暴动报告，总想起你以前说我太较真。”
我笑出声，指尖戳他胸口：“现在不较真了？以前谁跟我写信，说漏了一个标点都要重抄。”
他没反驳，只是低头蹭了蹭我额头，呼吸里带着点温热的烟火气。
窗外的暮色漫进来，把两个人的影子叠在地毯上，魔杖就放在旁边的小桌上，反锁的门挡住了所有喧嚣。
他靠在我的肩膀，在我耳边听他轻声说“艾尔斯，我好想你”，声音比平时哑了些。
我指尖顿在他胸口，顺着衣料纹理往下滑了半寸，轻轻捏住他腰侧——比上次抱时又软了点，却还是一掐就能攥住的弧度。
他身子几不可察地颤了下，下巴在我肩窝蹭得更密，像只找着热源的猫，呼吸混着烟火气扫过我脖颈，痒得人心里发颤。
“想我怎么不找我？”我偏头蹭他发顶，能闻到雪松味里掺了点他惯用的护发精油香，拇指在他腰侧慢慢打圈，“难道要等我把魔法部大门拆了，揪着所谓的魔法部长领带要人？”
他闷笑出声，声音还哑着，却带了点软意：“怕你忙……之前是怕你忙着教书育人，现在是怕那位找你，我要是给你书信怕打扰你。”说话时他胳膊收得更紧，掌心贴着我后腰往上挪了点，指腹擦过我衬衫下摆的缝，像在确认布料下熟悉的温度。
我低头咬了咬他耳尖，看着那片皮肤迅速泛红，才含着笑开口：“再忙，也没你重要。”他猛地抬头，睫毛上还沾着点壁炉映的暖光，眼神亮得像落了星子，没等他说话，我已经扣住他后颈压过去。
唇瓣相触时能尝到他刚喝的茶香，甜得发暖。
他起初还绷着，没过几秒就软下来，舌尖怯生生地蹭过来，连呼吸都乱了节奏。
我手掌扣着他腰往我身上带，让他完全贴在我怀里，另一只手顺着他脊背往下滑，指尖勾住他毛衣下摆轻轻往上撩，触到他后腰细腻的皮肤时，他身子一僵，却乖乖地往我怀里缩得更紧。
壁炉的火噼啪响得更欢，把两个人的影子揉在地毯上，连呼吸都缠在一起。
他伸手攥住我衬衫领口，指节泛白，却没推拒，只是偏头让我吻得更深，闷在喉咙里的轻哼像羽毛似的，挠得人心尖发烫。
我拇指在他后腰轻轻摩挲，感受着那片皮肤因紧张而微微发烫的温度，吻得慢了些，舌尖轻轻蹭过他的下唇，像是在安抚。
他攥着我领口的手松了松，转而勾住我衬衫的纽扣，指尖无意识地蹭着冰凉的金属扣，呼吸里带着未平的颤意。
“艾尔斯……”他哑着嗓子轻唤我的名字，头往我颈窝埋得更深，鼻尖蹭过我锁骨处的皮肤，带起一阵细密的痒。
我顺着他脊背往上滑的手停在他后颈，指腹揉着他发尾，能摸到他头发里还残留的、早上打理时用的发蜡痕迹——还是从前那个连头发丝都要梳得整整齐齐的珀西，却只有在我怀里，才会露出这样软得像要化掉的模样。
壁炉里的木柴又爆了个火星，暖光晃过他露在外面的手腕，我余光瞥见他腕骨处还戴着我去年送他的银链，链坠是个小小的、刻着“p”的红宝石小凤凰。
我腾出一只手勾住那截银链，轻轻往下拽了拽，他身子跟着颤了下，闷哼声更清晰了点，指尖掐了掐我腰侧，却没真的用力。
“还知道怕打扰我？”我偏头在他颈侧咬了口，留下个浅红的印子，看着他因为这一下而绷紧的肩线慢慢放松，才低笑着开口，“下次再不联系我，我就直接把你从魔法部的办公室里扛走。”
他没反驳，只是往我怀里缩得更紧，掌心贴着我后腰轻轻蹭了蹭，像是在回应。
窗外的暮色已经沉透了，休息室里只剩壁炉的噼啪声和交缠的呼吸声，我扣着他后颈，把吻落回他唇上，这一次更慢、更沉，像是要把这段日子没说出口的想念，都揉进这个带着茶香的吻里。
他渐渐不再发僵，甚至会主动靠过来，往我怀里靠得更近，攥着我衬衫的手也软下来，指尖轻轻勾着我的衣料，像抓住了什么的珍宝。