半晌，两人驱车归来，车轮碾过黄昏的余晖，将城市的喧嚣轻轻甩在身后。
“哥哥，”苏怡笙靠在副驾上，手指无意识地绕着发梢，声音软糯，“柯瑞说她在家楼下和五宝玩那个滑滑梯呢！”
乔楚覃瞥她一眼，嘴角微扬：“咋的？你想去？”
她点头，眼睛亮得像星星，“嗯~”
乔楚覃轻笑一声，“那我去买菜，你去跟他们待一会儿？”
“好！”苏怡笙立刻应下，手指点了点窗外的路口，“那你在那里放我下来就好了，就不用掉头了。”
“行。”他点点头，语气里带着几分宠溺，“你看着车嗷！慢慢走，知道没～”
“知道啦！”
风掠过她的裙角，她刚掏出业主卡准备刷卡进小区。
忽然，身后传来一声熟悉又陌生的呼唤：“苏怡笙？”
她怔住，脚步一顿，缓缓转身。
目光撞上那张久违的脸——于北站在几步之外，神情平静却藏着一丝难以言喻的情绪；而他身旁站着的是于柟，眼神清亮，略带探究。
“于北？”她愣了几秒才反应过来，唇角不自觉弯起，“你们……怎么在这儿？”
于柟率先开口：“你怀孕了？”语气不是疑问，而是确认。
苏怡笙低头摸了摸微微隆起的小腹，笑意温婉如水：“对呀，她叫之之。”
“啊，我们是来看房的。”于柟解释道，“这小区环境不错，我们想看看有没有合适的户型。”
“原来如此！”她眼睛一亮，“要我带你们进去吗？我可以给你们介绍一下。”
“好。”于北低声应道，嗓音低沉温和，像是从心底溢出的暖流。
苏怡笙走在前头，步伐轻快却不急促。
阳光洒落在她身上，勾勒出温柔的轮廓。她今日穿了一条浅灰色的孕妇裙，面料是高级棉麻混纺，质地柔软贴肤，剪裁极简却极具设计感——高腰线拉长身形，垂坠感极佳，衬得整个人气质清雅、气色柔和。
裙摆随着步伐轻轻摇曳，如同秋日湖面泛起的涟漪，不张扬，却令人移不开眼。
三人穿过绿意盎然的林荫道，来到健身娱乐区时，远远便听见孩童欢笑声。
“笙笙干妈咪～”
一个小男孩飞奔而来，掩不住的天真烂漫。
他扑到苏怡笙脚边，仰头望着她，小手轻轻抚上她的腹部，声音奶声奶气：“之之，好久不见啦！我是你五宝哥哥！”
这时，柯瑞也走了过来，一身米白色针织套装，配一条细链项链，优雅中透着亲和力。
她上下打量苏怡笙，眸光一亮：“谁家的孕妈妈这么好看呀？这不是我上次推荐给你的那家店的新款裙子吗？”
“是呀！”苏怡笙的裙摆随动作微微荡开，露出纤细小腿，“就是那家，果然舒服又显气质。”
她转向两人，语气温柔：“这位是秦毅的夫人，柯瑞；这位是秦毅的儿子，五宝。”
柯瑞颔首致意，姿态从容：“你们好。”
苏怡笙顿了顿，补充道：“他们来我们小区看房子。”
于北的目光始终未曾离开她。
他静静看着她与孩子互动的样子，眉宇间浮起一抹不易察觉的柔软，像是冰封湖面悄然裂开一道缝隙，透出春意。
“这里，”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“很舒服。”
苏怡笙抬头看他，眼里有笑意，也有些恍惚。
“是啊，尤其是秋天的时候，银杏金黄，枫叶红透，整个小区像一幅画。”
于柟在一旁轻拍于北肩膀，笑了一声：“哥，我先去那边看看中介来了没有。”
于北点头，目光仍锁在苏怡笙身上，仿佛时间凝滞。
那一瞬，空气里似乎有什么东西悄然流动——是未尽的过往，是隐忍的思念，还是某种迟来的懂得？
苏怡笙并未察觉那份沉默背后的重量，只是笑着回应：“那你在这边坐一会儿？”
她揉了揉五宝脑袋，“滑雪好不好玩？”。
阳光落在她肩头，裙摆随风轻扬，像一只即将起飞的蝶。
而于北站在原地，他终于明白。
有些相遇，注定只能留在记忆里；有些人，即使多年未见，依旧能在心口留下温热的痕迹。
柯瑞察觉于北的目光，微微眯起眼。
那绝对不是普通的注视，是沉甸甸的、藏不住情绪的凝望。
她不动声色地拉过五宝的手，声音轻柔却带着不容拒绝的意味：“五宝，别闹你干妈咪。我们在这坐着，你去跟小楷玩吧~”
五宝蹦跳着跑开，回头冲苏怡笙挥了挥手：“干妈咪你在这里坐着哦～”
“好～去吧！”苏怡笙笑着应下，目光不经意间扫向于北——那一瞬，她的笑意微顿。
他正看着她，眼神深得像一潭夜湖，藏着太多未说出口的话。
那里面没有怨恨，也没有羞怯，只有一种近乎执拗的温柔，仿佛要把她刻进记忆最深处。
“于北哥，你要坐会吗？”她问得自然，语气里却藏着一丝不易察觉的紧绷。
“好。”他点头，声音低哑，像是从胸腔里挤出来的。
片刻沉默，只有风穿过树梢的窸窣声。
终于，于北开口：“我在网上看到了你们结婚的视频……祝福你们。”
苏怡笙唇角弯起一个极浅的弧度，眼底却浮起一层薄雾般的柔软：“谢谢。你呢？结婚了吗？”
他攥紧拳头，指节泛白，喉结滚动了一下：“还没。”
顿了顿，又补了一句，“于柟结婚了，我当舅舅了。”
苏怡笙轻轻颔首，语气温和却不带波澜：“那也很好。”
一阵清风吹来，拂动她鬓边碎发，也撩起了他眼中翻涌的情绪。
他望着她白皙的侧脸，鼻梁挺直，眉眼温润，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹——只是如今，那份光亮属于另一个人。
“乔楚覃对你很好吧？”他低声问，像是怕惊扰什么。
“嗯！”她点头，笑容坦荡而真挚，眼里盛满了幸福，像盛着整个春天。
“当年……真的很谢谢你。”他嗓音沙哑，带着一种久违的哽咽。
苏怡笙怔住，随即摇头：“不用客气的，那时候我哥哥确实也下手重了点。”
于北嘴角扯出一抹苦笑，目光却愈发专注：“你真的很好，一直都是……”
她皱眉，不解地看他：“什么？”
“笙笙，其实那天饭堂之后……我也很喜欢你。”他顿了顿，声音几乎成了气音，“只是我觉得你在乔楚覃身边是不一样的。事实也确实如此——时隔这么多年，我还是想告诉你：那年你的一句‘于北哥’，对我来说很重要。像光，尽管这束光只照耀了我一天……”
“于北，我结婚了。”
“我知道。”他点头，眼神依旧灼热，“但无论你结不结婚，或者有没有孩子……我只是想让你知道，愿意的从来不只有乔楚覃。”
空气骤然凝滞。
“嗯咳！”一声轻咳打破寂静。
乔楚覃不知何时已站在两人身后，手里拎着沉甸甸的菜篮，面色冷峻，眼神锐利如刀。
他身旁站着同样买菜回来的秦毅，脸上挂着戏谑笑意，双手插兜，一副看好戏的模样。
“于北，”秦毅挑眉，“你这算不算挖墙脚啊？”
乔楚覃没理他，只盯着苏怡笙。
“老婆，坐风口容易着凉。我们回家了！”
苏怡笙吐了吐舌头，乖乖起身，朝于北微微颔首。
动作干脆利落，像一道划过的光，干净利落，不留余温。
于北在乔楚覃的注视下缓缓站起，脊背挺直，神情却不再平静。
他看着那个男人，忽然笑了，声音低沉却清晰：
“楚覃哥，也得有点危机感不是吗？”
乔楚覃怒极反笑，眼神冷得能冻住空气：“我家笙笙和之之脾气大得很，你无福消受。”
那一刻，阳光落在三人之间，风停了，世界静了。
只有于北站在原地，握紧拳头，指甲陷进掌心，仿佛要将那句迟来的告白，连同多年的心事，一起埋进泥土深处。
乔楚覃一手圈住苏怡笙的腰，另一只手按在电梯按钮上，动作干脆利落，指节因用力而微微泛白——仿佛要将她整个人都锁进自己的世界里。
电梯门缓缓合拢，隔绝了外面的喧嚣，也把两人困在狭小却炽热的空间里。
苏怡笙仰头看他，眸光清亮，眼尾染着一点狡黠的笑意：“你生气了？”
“哼！”乔楚覃翻了个极大的白眼，嘴角绷得死紧，喉结却不受控制地上下滑动了一下。
他眼神锐利如刀，却藏着一丝藏不住的委屈，“结没结婚都有人打你主意，这就算了。现在倒好，连我‘孩子爹’都敢抢着当？！”
他声音不大，却字字如钉，砸在空气里，震得人心头发颤。