我曾远远见过锦瑞昭王亲自督训。
那是个初秋的清晨，雾还没散，像层薄纱裹着演武场，连梧桐叶上的露珠都透着凉，落在地上积成小小的水洼。
她身披玄色软甲，甲片缝隙里凝着的晨露顺着纹路往下滴，落在地面砸出细小的湿痕，发梢也沾着湿意。
几缕碎发贴在鬓角，却丝毫不显狼狈——反而衬得她眉眼间的英气更甚。
像柄刚出鞘的剑，锋芒藏不住。她腰间悬着块墨玉令牌，是父皇亲赐的“镇军令”。
走动时令牌轻轻碰撞甲片，发出清脆的声响，将士们听见这声音，都会下意识地挺直脊背。
她手中长枪是玄铁所铸，枪杆上缠着防滑的黑布，布面上还留着沙场的磨损痕迹。
有些地方甚至磨出了毛边，却被保养得干干净净，没有半点锈迹。
她手腕轻轻一转，银亮的枪尖便在晨光里划出圆弧，枪花如银蛇狂舞。
先是虚晃一招挑向对手左肩，趁对方抬臂格挡的瞬间，枪尖陡然下沉，贴着对手的枪杆滑过，带出细碎的金属摩擦声。
又猛地向上一挑，动作快得让人看不清轨迹。
只听得“哐当”一声，对手的长枪已被挑飞出去，重重落在地上，枪缨还在微微颤动。
不过三招，她便挑落了三名最精锐的轻骑将士——那三人是军中出了名的“铁三角”。
曾在演练中合力击退过十名禁军好手，寻常人十招内难分胜负。
喝彩声震得练武场的梧桐叶簌簌往下掉，几片金黄的叶子恰好落在我脚边。
我缩在兵器架后，手指紧紧攥着架上的枪杆，掌心的汗把木质枪杆浸得发潮，心却像擂鼓般怦怦直跳，连呼吸都变得急促。
我既想冲出去，在她面前讨教一招半式，说出那句在心里演练了无数遍的“昭王能不能教我枪法”。
又怕她同太子皇兄一般，板着脸斥我“女子不该舞刀弄枪”，浇灭我心里这点微弱的火苗。
只能眼睁睁望着那抹玄色身影在场上穿梭，看她指导将士时，会弯腰调整对方的握枪姿势，手指轻轻纠正对方的手腕角度。
声音里没有半分架子，还会耐心地说“再来一次，注意重心”。
看她收枪时，会从腰间掏出帕子，轻轻擦拭枪尖的寒光，动作里满是对兵器的珍视。
仿佛那杆枪不是冰冷的武器，而是并肩作战的伙伴。
连呼吸都不敢放重，只敢借着兵器架的缝隙，偷瞄她收枪时利落的背影。
看她抬手抹去额角汗珠时，眼底的坚定与明亮——那是我从未在深宫里见过的光，是带着力量与自由的光。
将士们大约早看穿了我的心思，总不动声色地替我打掩护。
凌霜是长枪队的队长，每次见昭王往兵器架这边看，她便故意扬声喊“列阵！操练长枪！”。
声音洪亮得震得空气发颤，让整齐的队伍像道移动的屏障，稳稳挡住昭王的视线。
还会悄悄朝我这边递个眼神，嘴角微微上扬，示意我藏好，别出声。
圆脸的阿桃不训练时负责擦拭兵器，脸颊上总带着两团健康的红晕，笑起来会露出两个小梨涡，让人看了就觉得亲切。
她总趁人不注意，从怀里掏出块素帕塞到我手里，帕子上还留着皂角的清香，凑在我耳边小声说。
“殿下，您擦慢些，擦得太亮反而引人注意，就擦枪头那点锈就行，我都替您提前蹭过了，不会露馅的。”
有时她还会偷偷给我带块糖糕，藏在擦兵器的布兜里。
说“练枪费力气，垫垫肚子”，糖糕的甜意混着皂角的清香，成了我那段日子里最温暖的记忆。
唯有昭王身边那位亲卫瑶光，总穿着深紫色劲装，腰间佩着把鲨皮鞘短刀，刀鞘上嵌着颗小小的珍珠。
她目光总像鹰隼般锐利，仿佛能看透一切伪装——每次我刚躲到兵器架后，还没来得及喘口气，她的视线便会精准扫过来。
仿佛能穿透木架的缝隙，落在我藏在身后的、还没来得及掖好的宫装衣角上，或是我因紧张而微微发抖的指尖。
我暗自捏着汗，手心的汗浸湿了素帕，指尖攥得发白，连心跳都快了几分，却从没见她点破过。
她只会停顿片刻，眼底闪过一丝不易察觉的温和，便转身跟上昭王的脚步，背影挺得笔直，仿佛刚才什么都没看见。
想来，是体谅我这点不敢声张的小心思，也懂我对枪术的喜欢。
那时的我，竟从未细想过——昭王本身便是女子，她十几岁便率军亲征轩辕国。
在雁门关凭着一对双刃弯刀杀退过蛮族的铁骑。
连蛮族首领都曾在阵前赞她“巾帼不让须眉，宁朝有此将军，是我等的不幸”。
她带出来的将士里更有半数是女子，她们能拉满三石的硬弓，箭术比禁军射手还要精准，曾在狩猎时一箭射中百米外的鹿眼。
能挥得动四十斤的玄铁长枪，在沙场上与外邦男子搏杀也不落下风。
凌霜就曾在战场上，凭着一杆长枪挑杀了三名蛮族士兵。
能骑着战马冲阵，抢回被敌军夺走的粮草，阿桃的姐姐便是轻骑卫，曾在一次粮草争夺战中立下大功。
这样的她们，又怎会嫌弃我一个公主舞刀弄枪？
后来才慢慢咂摸出味来。
那日我练枪时分了神，满脑子都是太子皇兄前几日的训斥。
他说“你若再这般顽劣，不遵礼教，我便禀明父皇，禁了你的足，让你在寝宫好好反省”。
那语气里的威胁，像块石头压在我心上，手腕一松，枪杆便砸在小臂上。
青紫色的淤痕很快便浮了起来，像块难看的胎记，碰一下就疼。
凌霜瞧见了，快步走过来拉过我的手腕替我揉，她指尖的薄茧蹭过我腕上的红痕。
力道不轻不重，却让我眼眶发酸——那是种带着疼惜的力道。
不像宫里嬷嬷们，只会捧着我，说些“公主金贵，可不能受伤”的话。
却从不会懂我握枪时的欢喜，也不会懂我受伤时，心里的那份不甘。
她望着我叹气，说“公主太纯真了”，眼底的惋惜藏都藏不住，像蒙着层雾。
我才后知后觉地明白，她们早瞧出了我对太子皇兄的怯懦——皇兄一皱眉，我便不敢再提练枪的事。
瞧出了我因太子皇兄几句“皇妹失仪”“不像女子”的闲言碎语，便悄悄把枪送回兵器库的犹豫。
我总怕惹他生气，怕他在父皇面前说我的不是，怕自己真的被禁足，再也不能来这演武场。
却忘了自己握着枪时，心里的那份畅快，忘了凌霜她们曾说过“喜欢便去做，别被旁人的话困住”。
也忘了父皇是知晓我来这练武场，且母后一身的武艺不比普通将士弱，更忽略了太子皇兄威胁我时，话语中的底气不足。
太子皇兄待她们的轻慢，明眼人都看得清楚。
父皇与昭王在时，他会客气地颔首，说几句“将士们辛苦了，为宁朝效力，辛苦了”，声音里却没半分真心。
目光还会不自觉地避开她们甲胄上的伤痕，像是怕那些伤痕弄脏了他的眼睛。
可转过身，便会对着身边的侍从撇嘴，把她们的操练成果贬得一文不值。
说“女子披甲上阵，本就是件荒唐可笑的事。
不过是父皇一时心软，给她们个机会罢了，真到了战场上，还不是得靠男子保护”。
语气里的轻蔑，连路过的阿桃都听得清清楚楚，她回来跟我说的时候，眼眶都气红了。
也是那时候，我才真正懂了昭王曾说过的话。
“天下之人，非男即女，男子可持剑守土，女子亦可披甲护疆，相辅相成才是一国持久的根基。
所以，挑起任何形式对立之人，包括但不限于男女对立，皆是国之奸细，是在断江山的臂膀，是在毁宁朝的安稳。”
那时我只觉得她说得有道理，却没懂这“对立”二字，竟也藏在太子皇兄的轻视里。
藏在我对他的怯懦里，藏在那些“女子不该习武”的谬论里。
那些将士们久在沙场，见惯了生死，最懂“轻视”二字压在肩上的分量。
它能让再好的身手也施展不开，能让再锋利的枪尖也失了锐气，能让本可挺直的脊梁弯下去。
所以她们叹我纯真，或许不是夸我心思简单，而是在叹我身处迷雾却不自知，叹我明明握着枪，却还在怕太子皇兄的闲言。
怕太子皇兄的皱眉、怕“公主”这个身份像道无形的枷锁，捆住自己握枪的手，捆住自己想要追寻的自由。
某次我又躲在兵器架后，正偷偷学着远处将士的姿势转枪，枪杆在掌心笨拙地打转，好几次差点掉在地上。
手心的汗让枪杆变得滑溜溜的，更难握住。
瑶光恰好从旁边路过，她靴底踩在青砖上，没有半点声响。
她脚步微顿，没有看我，目光仍望着场上操练的队伍。
却忽然低声道:“殿下，枪握在自己手里，该不该握，该问枪尖。
它想不想出鞘，想不想护人，想不想劈开眼前的阻碍。
而不该问旁人的嘴，不该问那些强加的规矩，更不该问自己心里的怯懦。”
她的声音很轻，却像颗石子投进静水，在我心里漾开一圈圈涟漪。