领导签批的调休单被我按在包的最上层，米黄色的办公纸边缘被指尖攥得发卷。
“调休”二字的油墨晕开一小片，像我此刻糊在心头的雾。
说是给我放个假调整状态，可谁也不知道，我是想找个人问问。
这颗在解剖台上见过无数生死的心脏，究竟是早就冷硬成了铁。
还是在芊落闭上眼睛的那天，悄悄砌了道墙，把关于她的记忆都挡在了外面？
心理诊所的沙发软得让人发慌，陷进去时后背总找不到支撑点。
穿浅蓝衬衫的医生推来一杯热水，玻璃杯壁很快凝起水珠，顺着杯身滑到茶几上，洇出一圈小小的水痕。
我盯着杯里自己模糊的倒影，喉结动了三次，才把藏了大半年的恐慌倒出来。
“我快要记不清她的样子了。
前几天翻到她织了一半的灰色围巾，针脚歪歪扭扭的。
可我想了一晚上，都想不起她低头绕毛线时，睫毛垂下来是不是扫到了手背。”
医生在棕色封皮的记录本上沙沙写着，钢笔尖划过纸页的声音在安静的诊室里格外刺耳。
她抬头时，镜片后的眼神温和得像春日午后的阳光，却照不进我心里的雾。
“莫女士，你的心理测试结果很稳定，甚至比常人心智更坚韧。
创伤后的选择性遗忘确实常见，但你的状态更像时间自然的打磨。
就像老墙上的标语，不是有人刻意去擦，只是风吹日晒久了，字迹会慢慢淡下去。
这不是你的错，不必苛责自己。”
“自然的打磨？”我低声重复，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁的水珠，冰凉的触感顺着指缝钻进心里。
原来连“创伤”这个借口，都轮不到我用。
没有应激障碍，没有潜意识逃避，我不是“被迫忘记”，只是单纯地、一点点地，把芊落从记忆里推远。
就像小时候弄丢的那只布兔子，明明睡前还抱在怀里，可第二天醒来，连它耳朵上是不是缝了颗红扣子，都想不起来了。
离开诊所时，正午的阳光晃得人睁不开眼，我抬手挡在额前，指缝间漏下的光刺得眼眶发疼。
脚步像被线牵着，没往家的方向走，反而拐上了去城郊的公交。
四十分钟的路程，我盯着窗外掠过的街景，却什么都没看进去——脑子里反复回放着医生的话，又反复想起芊落。
可越想，她的脸越模糊，只剩下一个大概的轮廓，像幅没画完的素描。
烈士陵园的铁门锈迹斑斑，守门的张大爷坐在门房里织毛衣，见我来，抬头笑了笑：“今天没穿白大褂？”
我点点头，没说话。
这大半年，我总在调休时来，有时穿白大褂，有时穿便装，他从不多问，只在我临走时塞瓶热水。
今天他没塞水，只是指了指西边：“刚浇过花，你那战友的碑前，草又长了点。”
“战友”两个字，让我鼻头一酸。
芊落的墓碑在陵园最僻静的角落，藏在两排高大的油松后面，被齐腰的青草围着。
没有黑白照片，没有冗长的生平，只有一块青灰色的石碑，顶端嵌着一枚小小的铜质警徽，在阳光下泛着冷冽的光。
她是卧底，代号“青雀”，从二十三岁钻进那片灰色地带起，就把“芊落”这个名字藏进了阴影。
连牺牲时，卷宗上都只写着“代号青雀，因公殉职”，连她的真实姓名，都成了秘密。
我蹲下身，拔掉墓碑前几株长得过高的狗尾巴草，指尖不小心碰到警徽。
凸起的纹路硌得指腹发疼，像极了三年前那个雨夜的触感。
那天我刚结束一台解剖，白大褂还没来得及换，急匆匆去汇报时，领导就接到了缉毒队的电话。
冲进贩毒窝点时，芊落躺在冰冷的地面上，眉骨处有道深可见骨的伤口，应该不止眉骨，因为我只看到了她的头。
血已经凝固成了深褐色，沾着些泥土和草屑。
我戴着无菌手套，一点点抚平她眉骨的伤痕，描摹她鼻梁的弧度。
那时好像她的皮肤还有余温，睫毛上似乎还挂着未干的雨水，可现在，指尖触到的只有石碑的彻骨冰凉。
眼泪没预兆地砸下来，落在刚拔过草的泥土里，洇出小小的湿痕。
可心里翻涌的，却不是刚失去她时那种撕心裂肺的痛。
是痛，却裹着一层陌生的庄重——像在新闻里看到缉毒警察倒在毒贩的枪口下。
像在纪念馆里读到英雄长眠的故事，那种痛里掺着敬，掺着憾，唯独少了点“爱人”该有的执念。
我甚至不敢确定，此刻的眼泪，是为失去她而流，还是为自己记不清她的样子而愧疚。
天边的霞光一点点淡下去，从起初的绯红，变成浅粉，最后只剩一抹橘红，把天际染成一幅漫不经心的画。
风穿过松树林，带着草木与泥土的清苦气息，吹得我的衣角轻轻晃动。
我站了很久，久到双腿发麻，久到暮色漫过脚踝，像要把人困在这片寂静里。
张大爷在远处喊了声：“姑娘，天黑了，该回了！”我应了一声，却没动——不想走。
或许是因为愧疚，愧疚自己连她笑起来时眼角的梨涡深不深都记不清了。
或许是想哄骗自己，骗这颗正在慢慢冷却的心：你看，你还能准确找到她的墓碑，还能说出她的名字，你没有忘。
我对着墓碑轻声说：“芊落，今天的晚霞很好看，和你上次执行任务回来那天很像。
那天也是这样的橘红色，你还说，像我煮糊的南瓜粥。”
上次她回来时，是个雨天的傍晚，雨下得很大，打在窗户上噼啪响。
我正趴在桌上改解剖报告，突然听到敲门声，开门就看见她浑身湿透地站在门口。
黑色的警服上沾着泥点，裤脚还破了个洞，却笑着从怀里掏出一包用塑料袋裹了三层的糖炒栗子。
“路过你爱吃的那家店，排队排了二十分钟，幸好没凉。”
我拉着她的手，让她看天边刚放晴的晚霞，云层被染成金红色，像烧起来一样。
她靠在我肩上，用没沾湿的手捏了捏我的脸，声音带着点沙哑的倦意：“晚霞哪有你好看，你煮糊的南瓜粥都比它可爱。”
可那句话的语调，是轻快的还是沙哑的？那指尖落在脸颊上的温度，是凉的还是暖的？
那包栗子的甜香，是带着点焦味还是刚出锅的热气？
我拼命想，脑子里却只有一片模糊的影子，像被蒙上了一层毛玻璃。
风又起，松树叶沙沙作响，像是她在回应，又像是在叹息。
我抬手摸了摸墓碑上的警徽，指尖蹭过冰凉的铜面，轻声说。
“下次来，我带糖炒栗子给你。就买上次那家的，排队久点也没关系。”
就像从前无数个傍晚，她总靠在沙发上，一边看我整理解剖工具，一边说。
“等我退休了，就陪你看遍每天的晚霞，吃遍巷尾的小吃。
你解剖累了，我就给你煮南瓜粥，保证不糊。”
那时的我们都以为，退休离我们很近，却不知道，她的“退休”，会是永远停在二十五岁的夏天，停在那个没有晚霞的雨夜。
暮色越来越浓，远处的城市亮起了灯，星星点点的光在黑暗里闪烁。
双脚早麻得没了知觉，从脚踝到膝盖都沉得发僵，像灌了铅似的，牢牢钉在芊落的墓碑前。
指尖还残留着警徽的冰凉纹路，可关于她的记忆，却像被暮色泡胀的棉絮，模糊得抓不住。
我甚至想不起，她是否喜欢这种被松涛环绕的安静。
直到最后一缕夕阳贴着黛色的山坳沉下去，金红的光焰彻底隐没在林梢，暮色像涨潮的海水般漫过来。
先漫过我的脚踝，又往上爬了爬，浸湿了裤脚的褶皱，带着山间特有的凉意，缠上小腿。
就在这时，身后忽然响起一个声音——清冷却带着种奇异的柔和。
像深冬山涧里的冰泉淌过润白的玉石，水珠撞在石面上，碎成细碎又清晰的回响，在寂静的陵园里荡开。
“不必怀疑自己。
芊落若知晓，断不会怪你。你们本就只有这一段情缘，像纸灯上的烛火，烧完了这截，便该散了。
忘却，原也不是你的错。”
这声音太过突兀，像凭空从暮色里钻出来的，我甚至没心思细品那音色里的清润，满心都被话语里的古怪攥得发紧。
什么叫“本就只有这一段情缘”？难道人与人之间的羁绊，都是早就定好长短的烛火，烧尽了就只能认命？
又什么叫“忘却原也不是你的错”？是说连我心底的愧疚，都是多余的吗？
这些话像一把没开刃的刀，钝钝地戳在我心上，翻搅着那些连医生都没听过的自我苛责。
我总觉得，忘记她，就是对她的背叛。
我猛地回头，动作太急，牵扯得发麻的腿一阵抽痛。
暮色里，我撞进一双清亮的眼——那眼睛太亮了，像浸在寒潭里的星子。
明明周围已经暗下来，天际只剩一点残余的橘红，可那双眼眸里，却透着股冷冽又澄澈的光，直直地落在我脸上。
仿佛能看穿我藏在眼底的慌乱，看穿我攥着调休单时的犹豫，看穿我对着墓碑流泪时的虚伪。