在常年弥漫着白雾的森林深处，有一座用冰砖砌成的邮局，屋顶覆盖着厚厚的雾凇，像撒了一把碎钻；门口挂着块冰牌子，上面用霜花写着“冰晶邮局——所有思念，都会结冰”。邮局里的信件不是写在纸上的，而是冻在冰块里的话语，收信人只要把冰块放在手心捂化，就能读到藏在里面的声音。
邮局的邮递员是只穿冰丝围巾的小狐狸冰柠，她的尾巴尖总沾着霜花，爪子能在冰面上划出银色的痕迹——那是给信件做标记的暗号。每天清晨，她都会推着冰车去收集“待寄的思念”：松鼠妈妈想给远方的孩子寄“松果的香味”，她就冻一块沾着松脂的冰；野兔奶奶想给迁徙的孙子寄“冬天的温暖”，她就往冰里裹一片晒干的艾草。这些冰信在雾凇森林里永远不会融化，还会随着时间长出好看的冰花。
这天早上，冰柠刚把新做好的冰信放进邮筒，就听到“咔嗒”一声，邮筒的冰门被推开一条缝，露出个毛茸茸的小脑袋。是只刚断奶的小刺猬，背上的刺还没长硬，怀里抱着片冻成冰的枫叶。“我想寄信，”小刺猬的声音带着奶气，有点发抖，“给住在山那边的妈妈，她秋天的时候说，等枫叶结冰了就回来。”
冰柠把他抱上冰车，发现那片枫叶冰里裹着几根细小的刺——是小刺猬自己掉的乳牙，大概觉得这样妈妈能认出他。“枫叶冰会一直等妈妈的，”冰柠用爪子在冰上写了个“盼”字，冰面立刻浮现出红色的纹路，像枫叶在燃烧，“我给你加个‘加急冰纹’，妈妈一看到就知道你在想她。”
小刺猬歪着头看她写字，突然说：“我能跟着你吗？我想看看信是怎么送到的，妈妈说过，邮递员的冰车会走过最漂亮的雪路。”冰柠笑着点头，往他爪子里塞了块冻着蜂蜜的冰砖：“含着这个就不冷了，我们第一站要去给树洞里的蝙蝠寄‘冬眠摇篮曲’。”
冰车在雪地上滑行，留下两道亮晶晶的辙痕。路过一片松林时，冰柠停下车，从冰筐里取出块裹着松针的冰信。“这是猫头鹰医生寄的，”她指着树洞说，“蝙蝠们总睡不好，松针的味道能让它们做个全是松果的梦。”小刺猬看着她把冰信塞进树洞，里面立刻传来轻轻的鼾声，像风吹过松针的声音。
他们继续往前走，冰车突然被什么东西绊了一下。冰柠低头一看，是只冻在雪地里的甲虫，翅膀上结着冰，却还在挣扎着想要飞。“它一定是想给同伴寄信，”小刺猬着急地用爪子扒雪，“我见过甲虫的信，是用翅膀敲出来的‘咚咚’声。”冰柠赶紧用体温融化甲虫身上的冰，又往它翅膀上抹了点松脂——那是雾凇森林里的“胶水”，能让翅膀更结实。
甲虫飞起来，绕着冰车转了三圈，突然往一片枯树叶飞去，用翅膀敲出“咚咚咚”的节奏。冰柠笑着翻译：“它说前面的冰桥断了，让我们走旁边的石墩路。”小刺猬跟着冰柠跳上石墩，发现石墩上果然有甲虫用脚爪刻的记号，像一串小小的箭头。
中午的时候，他们来到雾凇森林的中心，这里有棵最大的云杉，树干上嵌着无数块冰信，像挂满了水晶。冰柠指着最高处一块发着蓝光的冰信说：“那是月亮寄给星星的信，里面裹着银河的碎片，每到满月就会亮起来。”小刺猬踮起脚看，突然发现那块冰信的冰花里，藏着个小小的刺猬影子，像他和妈妈一起在雪地里打滚的样子。
“快看！”小刺猬指着云杉树下，那里有个新的冰信，上面刻着个“回”字，冰里裹着片熟悉的枫叶——和他寄的那片一模一样！冰柠把冰信捂在手心，里面渐渐传出温暖的声音，是刺猬妈妈的：“宝宝，妈妈在山那边找到了过冬的洞穴，里面有好多你爱吃的野莓，明天就带着枫叶冰回来接你，路上还会给你捡最圆的雪球。”
小刺猬的眼泪掉在冰信上，立刻冻成了小小的冰珠，滚到地上发出“叮咚”的响声，像在鼓掌。冰柠往他嘴里塞了块蜂蜜冰砖，这次他尝到的不仅是甜，还有点暖暖的、像妈妈舔他耳朵的味道。
他们往回走时，遇到了好多来寄信的生灵：松鼠爸爸抱着颗最大的松果，想给在南方的孩子寄“冬天的重量”；野兔妹妹举着片晒干的三叶草，要给生病的奶奶寄“春天的约定”；连刚才的甲虫都飞了回来，翅膀上沾着片花瓣，说要给帮它解冻的同伴寄“感谢的香味”。
冰柠的冰筐很快就满了，小刺猬主动帮忙托着冰信，虽然爪子冻得通红，却笑得眼睛都眯成了一条缝。他们路过断了的冰桥，发现甲虫和同伴们正用身体搭成一座小小的桥，翅膀上的冰都融化了，露出亮晶晶的甲壳，像铺了层宝石。
回到邮局时，夕阳正把雾凇森林染成金红色。小刺猬看着冰柠把新收的冰信放进邮筒，突然发现邮筒的冰壁上，不知何时结出了新的冰花，像无数个小小的笑脸。冰柠说：“那是所有收到信的生灵，把开心冻成了冰花，这样路过的人看到，就知道思念都有了回信。”
夜里，小刺猬躺在邮局的冰床上，盖着冰柠用冰丝织的毯子，梦里全是妈妈的脚步声，踩在雪地上“咯吱咯吱”的，还带着枫叶的清香。冰柠坐在邮筒旁，给新的冰信刻上记号，每刻一个字，就有一片雪花落在上面，变成冰花的一部分。她知道，明天刺猬妈妈会带着枫叶冰来接宝宝，松鼠爸爸的松果信会顺着雪水流向南方，而月亮给星星的信，会在夜里照亮每一条送信的路。
雾凇森林的雪越下越大，给邮局的屋顶又盖了层新的白被子。冰车静静地停在门口，上面还沾着小刺猬的脚印和甲虫的翅膀印。冰柠打了个哈欠，把冰丝围巾裹得更紧了，尾巴尖的霜花在月光下闪闪发亮，像颗永远不会熄灭的小星星。
等明天太阳升起，第一缕光会照在云杉树的冰信上，让所有的思念都变得暖暖的。而小刺猬会跟着妈妈回家，路上说不定还会帮冰柠送一封小小的冰信，里面裹着他最喜欢的、带着体温的雪球。