在长满银杏树的山谷里，有一间用琥珀砌成的小邮局。邮局的墙是用半透明的琥珀砖搭的，阳光照进来会变成金色的光斑，落在地板上像撒了一把碎太阳；屋顶铺着银杏叶，秋天风一吹就沙沙响，像谁在拆信封；柜台后坐着个扎银杏叶围裙的小狐狸邮差，名叫杏杏，她的尾巴尖总沾着点树胶——那是粘邮票时蹭到的，耳朵上别着片银杏叶，说是能闻到信里藏的味道。
这里寄的不是普通的信，是“时光信”。生灵们可以给过去或未来的自己写信，杏杏会用特殊的邮票——春天的樱花邮票能寄给三个月前的自己，秋天的银杏邮票能寄给明年的自己，最珍贵的是冬雪邮票，透明得像冰，能寄给很久很久以前，比如还没学会走路的时候。邮票要蘸着清晨的露水贴，这样信才不会在时光里迷路。
这天清晨，杏杏正在整理邮票册，邮局的木门被轻轻推开，带进一阵桂花的香气。门口站着只穿蓝布褂的小熊，手里攥着张叠得方方正正的纸，爪子上还沾着桂花酱。“我想寄封信，”小熊的声音有点闷，像含着颗糖，“给去年这个时候的妈妈。”
杏杏请他坐在银杏木凳上，递过一杯用银杏果泡的茶。小熊喝了口茶，才慢慢展开信纸，上面画着一棵歪歪扭扭的桂花树，树下有只小熊举着个空罐子，旁边写着“妈妈，对不起”。“去年这时候，妈妈摘桂花给我做酱，我嫌她爬得太慢，还把罐子摔了，”小熊的眼睛有点红，“现在她去远方看医生，我才知道摘桂花有多难，树那么高，她的老寒腿肯定很疼。”
杏杏从邮票册里抽出一张桂花邮票，边缘印着细小的桂花纹路，闻起来香香的。“这张能寄到去年重阳节那天，”她说着往邮票上蘸了点露水，“你想写什么，我帮你抄在时光信纸上——普通的纸会被时光磨破的。”小熊想了想，说：“告诉她，我会扶她上树，会把最大的桂花留给她，还要说……我爱她。”
杏杏用羽毛笔把话写在信纸上，信纸立刻泛起淡淡的金光，像撒了层桂花粉。她把信折成桂花的形状，贴上邮票，放进一个琥珀信封里。“信会从时光隧道走，”杏杏指着邮局后墙的一个小洞口，那里总飘着淡淡的雾气，“妈妈收到信时，会觉得像做了个甜甜的梦，醒来就会记得你的心意。”小熊捧着空罐子，突然笑了：“我摘了新的桂花，等她回来就能做酱了，这次我一定好好接着。”
小熊走后，杏杏刚把琥珀信封送进时光洞口，就听到“咚咚”的敲门声，是只背着竹篓的小刺猬，篓子里装着些晒干的蒲公英。“我想寄封信给明年的自己，”小刺猬的刺上还沾着草籽，“今年春天我种的蒲公英没发芽，想告诉明年的自己，记得把种子埋深一点，还要多浇点晨露。”
杏杏给了他一张蒲公英邮票，淡白色的，上面的绒毛像真的会飞。小刺猬趴在桌上，用爪子歪歪扭扭地写：“明年的小刺，不许再偷懒啦，要每天去看蒲公英，它们发芽时会顶破泥土，像举着小伞打招呼呢。”杏杏看着他写字，发现篓子里的蒲公英干花上，还别着张小小的画，画着一朵刚发芽的小苗，旁边写着“加油”。
正准备把信送进时光洞口，小刺猬突然说：“能再寄一封吗？给去年的蒲公英种子，跟它们说对不起，今年没照顾好它们。”杏杏笑着点头，又拿了张樱花邮票：“种子会听到的，明年它们肯定会长得特别好。”
中午的时候，邮局来了位特别的客人——一只老乌龟，背着厚厚的壳，爬得很慢，脖子上挂着个铜铃铛，走一步响一下。“我想寄封信给五十年前的自己，”老乌龟的声音慢吞吞的，像从很远的地方传来，“那时候我总嫌老伴走得慢，现在她不在了，才想告诉那时候的自己，等等她，牵牵她的爪子。”
杏杏找出那张最珍贵的冬雪邮票，透明的票面上，能看到细小的冰晶。老乌龟从壳里掏出个布包，里面是片干枯的荷叶，边缘都脆了。“这是她年轻时给我挡雨的荷叶，”他轻轻摸着荷叶，“那年夏天雨特别大，她举着荷叶送我回家，自己后背都淋湿了，我却忘了说谢谢。”
杏杏把荷叶放进时光信纸里，又帮老乌龟写下：“五十年前的老慢，别总往前冲啦，看看身边的她，她的爪子很暖，举荷叶的样子很好看，记得多跟她说说话。”老乌龟看着信纸泛起金光，突然眨了眨眼，像有水滴落在壳上：“她总说，等我们老了，就一起在池塘边晒太阳，看荷叶长大，现在我每天都去池塘边，好像她还在身边。”
杏杏把信送进时光洞口时，洞口的雾气突然变得暖暖的，像被阳光晒过。老乌龟摇着铜铃铛慢慢离开，走的时候，铃铛响得比来时轻快了些，好像卸下了什么重东西。
傍晚时，夕阳把邮局染成了金红色，杏杏正准备整理邮票，就看到时光洞口飘出一片银杏叶，上面沾着点桂花酱。她捡起来一看，叶面上有行小小的字：“收到你的信啦，妈妈也爱你——去年的妈妈”。是小熊的妈妈收到信了！杏杏刚笑出声，又飘出一朵蒲公英绒毛，上面写着：“明年一定发芽！——今年的蒲公英”。
最让人惊喜的是，洞口落下一片小小的雪花，落在手心里就化了，却留下一句暖暖的话：“那天我好像真的被牵了爪子，走得很稳呢——五十年前的龟奶奶”。
天黑了，杏杏点亮邮局里的萤火虫灯，小小的绿光在琥珀墙上映出晃动的影子。她坐在银杏木桌前，看着那些等待寄出的信：有给明天的自己加油的，有给过去的朋友道歉的，还有给未来的宝宝讲故事的。时光洞口的雾气里，偶尔会飘出些细碎的声音，像谁在拆信，像谁在笑，像谁在轻轻说“我收到啦”。
杏杏打了个哈欠，把银杏叶围裙叠好，耳朵上的银杏叶轻轻晃了晃。她想，明天早上，小熊大概会带着新做的桂花酱来，说妈妈回信了；小刺猬会背着竹篓来看蒲公英种子，说不定已经发芽了；老乌龟会坐在池塘边，给荷叶讲那封寄往五十年前的信。
邮局里静悄悄的，只有铜铃铛偶尔从远处传来一声轻响，像时光在慢慢走。萤火虫灯的光透过琥珀墙，在地上铺了层软软的金，像谁撒了一把星星。杏杏趴在桌上，很快就睡着了，梦里她变成了一张时光邮票，贴在一封飞往春天的信上，穿过雾气，穿过阳光，落在一只举着荷叶的小乌龟爪子上，那只乌龟笑着，慢慢牵起了身边另一只乌龟的手。
夜越来越深，银杏山谷里的琥珀邮局，像一颗藏在时光里的糖，甜甜的，暖暖的，守着所有没说出口的心意，等着它们在过去或未来的某一天，轻轻落下，开出一朵会笑的花。