在开满蒲公英的草坡上，藏着一间用空心树干做的小邮局。邮局的门是片向日葵花瓣，推起来会发出“沙沙”的轻响；屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，下雨时会膨胀成白色的伞，把雨水都挡在外面。邮局里没有邮票，只有无数片彩色的羽毛——那是风送来的邮票，每片羽毛都带着不同的气味，能让信件飞到该去的地方。
邮局的邮递员是只戴草帽的小刺猬团团，他的背上总插着一束蒲公英，刺上别着各种颜色的羽毛。每天清晨，他都会背着藤编的邮包，沿着草坡上的蒲公英小径送信：给树洞里的松鼠送松果食谱，给石缝里的蜥蜴送阳光收集瓶，给池塘里的青蛙送荷叶做的明信片。最特别的是给远方候鸟的信，要用最轻的天鹅羽毛当邮票，这样信件才能跟着候鸟的翅膀飞过高山。
这天清晨，团团刚整理好信件，就看到一只翅膀受伤的小燕子落在邮局门口。燕子的翅膀上沾着泥，嘴角还叼着一片揉皱的柳叶——那是它写信用的纸。“小刺猬，”燕子的声音有点虚弱，“能帮我寄封信吗？寄给南方的妈妈，告诉她我被暴风雨吹落了，暂时回不去了。”
团团赶紧把燕子扶进邮局，用蒲公英绒毛给它包扎翅膀。“你的信呢？”团团问。燕子把柳叶放在桌上，上面用露珠写着歪歪扭扭的字，有些地方已经被雨水晕开了。“我找不到合适的邮票，”燕子低下头，“以前妈妈说，要用带着花香的羽毛才能让她认出我的信，可我现在飞不动，采不到花。”
团团看着柳叶信上模糊的字迹，突然想起自己昨天在野蔷薇丛里捡到一片带粉的羽毛，那是知更鸟掉的，上面还沾着蔷薇的香气。“我有合适的邮票。”他从刺上取下那片羽毛，小心地贴在柳叶信的角落，“这是蔷薇香的羽毛，你妈妈一定能闻到。”
燕子的眼睛亮了：“真的吗？妈妈最喜欢蔷薇花了，去年她还在南方的窗台种了一盆呢。”团团笑着点头，又往邮包里塞了几颗野莓：“你先在邮局养伤吧，等翅膀好了，我带你一起去送信，顺便采更多带香的羽毛。”
正说着，草坡突然吹来一阵大风，邮局屋顶的蒲公英绒毛被吹飞了好几朵，落在地上变成了白色的小伞。团团跑出邮局一看，发现远处的蒲公英丛里，有个小小的身影在哭，是只抱着信封的小蚂蚁。
小蚂蚁的信封是用花瓣做的，已经被风吹得破破烂烂，上面的蚂蚁字几乎看不清了。“我的信要寄给河对岸的表哥，”小蚂蚁抽噎着，“他说秋天要搬来和我住，可我找不到能过河的邮票，风总把信吹走。”
团团想起河面上总有水鸟飞过，它们的羽毛沾着水汽，能让信件顺着水流漂到对岸。“我给你找片水鸟羽毛。”他带着小蚂蚁往河边走，路上还采了片宽大的荷叶，“把信封在荷叶里，就不怕被水浸湿了。”
到了河边，果然看到一只白鹭正在浅水区捉鱼，翅膀上掉了片雪白的羽毛。团团捡起羽毛，贴在荷叶信封上，又找来几根蜘蛛丝，把信封牢牢捆住。“你看，”他指着水面，“水鸟羽毛会指引水流，你的信会像小船一样漂到对岸。”小蚂蚁看着荷叶信封慢慢漂远，突然给了团团一个大大的拥抱——虽然很小，却让团团觉得刺上暖暖的。
回到邮局时，燕子已经在整理散落的信件了。它指着一封用树皮做的信说：“这封信没有写地址，只画了棵带伤疤的老橡树，怎么办？”团团拿起树皮信，闻到上面有股松脂的香味，突然想起西坡的老橡树上，住着一只腿受伤的老松鼠，去年冬天它的树洞被风雪压坏了，树干上留下了一道长长的疤。
“我知道寄给谁了。”团团把树皮信放进邮包，又往里面加了些松果干，“老松鼠行动不方便，肯定是它的朋友寄来的慰问信。”燕子扑棱着包扎好的翅膀：“我跟你一起去，说不定能帮上忙。”
他们沿着蒲公英小径往西坡走，路上遇到了正在收集花蜜的小蜜蜂。小蜜蜂说，老松鼠最近总在橡树下叹气，说想念以前和朋友一起储存松果的日子。“那这封信里，一定有关于松果的好消息。”团团加快了脚步。
到老橡树下时，老松鼠正坐在树桩上发呆，看到团团，它的眼睛亮了一下。团团把树皮信递给它，老松鼠颤抖着剥开树皮，里面掉出一颗最大的松果，还有片枫叶，上面写着：“我们在南坡藏了三树洞松果，等你腿好了就带你去，一个都没给狐狸留。”
老松鼠的眼泪掉在松果上，突然笑了：“这群老家伙，还记着我最爱大松果呢。”它从树洞里掏出一片羽毛，是以前和朋友一起捡到的鹰羽，“帮我寄封信回去，就说我腿快好了，让它们等着我一起去南坡。”
团团接过鹰羽，发现上面还刻着小小的爪印，那是它们以前做的记号。“这是最好的邮票。”他把枫叶信和鹰羽收好，心里觉得暖暖的。燕子在旁边说：“等我的翅膀好了，就去南方把你的故事告诉更多候鸟，让它们也来蒲公英邮局寄信。”
傍晚时，团团送完了最后一封信，回到邮局发现门口堆着许多礼物：小蚂蚁送来的花瓣饼干，老松鼠托风带来的松果，还有燕子用羽毛编的小书签，上面绣着蒲公英的图案。他把这些礼物放进邮局的柜子里，突然发现屋顶的蒲公英绒毛又长多了，像盖了层厚厚的雪。
团团坐在向日葵花瓣门旁，看着夕阳把草坡染成金色，蒲公英的小伞在风里轻轻飞，每把伞上都像沾着星星。他想，明天一定会有更多的信需要送，有更多的羽毛邮票等着被发现，而蒲公英邮局会一直在这里，用风当邮差，用羽毛当邮票，把每个小小的想念，都送到该去的地方。
夜深了，草坡上的虫鸣渐渐轻了，只有邮局里还亮着一盏萤火虫灯。团团躺在蒲公英绒毛铺的小床上，听着窗外风吹过向日葵花瓣的声音，像谁在轻轻哼着摇篮曲。他梦见自己背着邮包，和燕子一起在天上飞，下面是无数白色的蒲公英小伞，每把伞里都裹着一封信，信上的羽毛邮票闪闪发亮，像撒了一地的星星。
明天早上，当第一朵蒲公英张开小伞时，团团又会戴上草帽，背上藤编邮包，去收集新的羽毛，去送达新的想念。而那些飞在空中的蒲公英小伞，会带着邮局的秘密，告诉每个路过的生灵：只要心里有牵挂，再远的路，信也能飞到。