在被晨雾包裹的山谷底部，有一个用苔藓铺成的小镇，名叫苔藓镇。镇上的房子是圆滚滚的蘑菇屋，屋顶盖着厚厚的绿苔藓，门牌号是用浆果做的——红的是草莓，蓝的是蓝莓，远远望去像撒了一把彩色的纽扣。镇中心的老榕树上，挂着一口用空心竹子做的钟，每天清晨，钟声会顺着雾飘到每家每户，像谁在耳边轻轻说“天亮啦”。
镇上有个特别的邮差，是只穿蓝布雨衣的小青蛙滴答。他的后背是带斑点的翠绿色，雨靴是用莲蓬壳做的，里面总垫着晒干的荷叶，走起路来“呱嗒呱嗒”响。滴答不送信，送的是雨滴——那些在荷叶上滚了一夜、吸足了月光的雨滴，装在透明的露珠瓶里，能给收到的人带去不同的心意：给失眠的刺猬送“瞌睡雨”，里面掺了蒲公英的绒毛，滴在枕头上会让人打哈欠；给忙碌的蜜蜂送“清甜雨”，混了花蜜的雨滴，尝一口能尝到阳光的味道。
这天清晨，苔藓镇下起了今年第一场春雨。滴答背着装满雨滴的藤筐，刚走出家门，就看到蘑菇屋的烟囱里冒出歪歪扭扭的烟——那是面包师刺猬阿栗家的烟囱，平时烟都是笔直的，像根细细的铅笔。他踩着水洼跑过去，果然看到阿栗正蹲在门口叹气，爪子上沾着面粉，烤好的苔藓面包歪歪扭扭地躺在石板上。
“怎么了？”滴答举着荷叶伞问。阿栗的鼻子动了动，声音闷闷的：“我的‘发酵雨’用完了。以前每次烤面包，都用你送的雨滴和面，面团会发得又软又大，可昨天雨停了，雨滴瓶空了……”他指了指窗台上的空瓶子，瓶底还沾着点湿漉漉的绿。
滴答这才想起，昨天傍晚雨就停了，他收集的雨滴只够送一半人家。“别急，”他从藤筐里掏出最后一瓶“蓬松雨”，“这个比发酵雨好用，滴三滴在面团里，烤出来的面包会像云朵一样轻。”阿栗眼睛一亮，赶紧往面盆里滴了三滴，果然，面团“噗”地鼓了起来，表面还冒出细密的小泡泡，像在偷偷笑。
送完阿栗家，滴答的藤筐空了大半。他正要去溪边收集新的雨滴，却被一阵“呜呜”的哭声拦住了——是住在蒲公英丛里的小蚂蚁米粒，正抱着片被风吹断的花瓣哭，花瓣上的雨滴全洒了。“我要给住在石头缝里的奶奶送‘润喉雨’，”米粒的触角耷拉着，“奶奶上周感冒了，声音哑得像被沙子磨过，只有带薄荷味的雨滴能让她舒服点……”
滴答把自己的荷叶伞递给米粒：“你先拿着伞，我去溪边给你接新的润喉雨。”溪边的石头上还沾着许多新鲜的雨滴，他用露珠瓶小心地接，每接满一瓶，就对着瓶口吹口气——那是他的小秘密，吹过的雨滴会带着点青蛙的暖意，比普通雨滴更温柔。
接了半筐雨滴往回走时，滴答在老榕树下遇到了拄着拐杖的乌龟爷爷。乌龟爷爷的背甲上刻着苔藓镇的地图，平时总爱在树下给小动物们讲故事，今天却缩在壳里，连头都不探出来。“爷爷，您怎么不出来晒太阳？”滴答敲了敲龟壳，听到里面传来闷闷的声音：“我的‘回忆雨’没了。以前下雨时，雨滴打在壳上，会想起年轻时和老伴在雨里散步的样子，现在听不到雨声，连故事都想不起来了……”
滴答心里酸酸的。他知道乌龟爷爷的老伴去年冬天走了，从那以后，爷爷就总靠“回忆雨”想起过去的事。他从藤筐里找出一瓶最清亮的雨滴，轻轻倒在龟壳上——雨滴顺着壳上的纹路流淌，像在重新描绘那些旧时光。果然，乌龟爷爷慢慢探出头，眼睛亮了：“我想起来了！她总爱把雨滴接在掌心里，说像捧着星星……”
等滴答把所有雨滴送完，天已经擦黑了。春雨还在下，敲打着蘑菇屋的屋顶，发出“哒哒哒”的声音，像无数只小鼓在敲。他坐在自家门口的苔藓台阶上，脱掉莲蓬雨靴，脚心沾着的泥点混着雨水，在地上画出小小的脚印。
这时，阿栗端着一盘热乎乎的苔藓面包走来，面包上还冒着热气，上面撒着蒲公英的绒毛：“这个给你，用你的蓬松雨做的，尝一口就知道有多软。”没过一会儿，米粒也来了，手里捧着片更大的花瓣，里面盛着几颗亮晶晶的雨滴：“奶奶说这是‘谢礼雨’，让我送给你，说比润喉雨还甜。”连乌龟爷爷都慢慢爬了过来，背甲上放着片晒干的荷叶：“这个给你当新的伞面，比你现在的更结实。”
滴答看着大家送来的礼物，突然觉得今天跑过的所有水洼、接雨滴时冻红的爪子，都变得暖暖的。他把面包掰成小块，分给大家，又把米粒送的雨滴倒进每个人的杯子里——雨滴在杯子里转着圈，映出蘑菇屋的灯光，像杯里藏着个小小的月亮。
夜里，雨还没停。滴答躺在床上，听着雨滴打在新荷叶伞上的声音，像首温柔的歌。他想起阿栗烤面包时脸上的面粉，想起米粒举着花瓣时认真的样子，想起乌龟爷爷回忆往事时眼里的光。原来他送的不只是雨滴，是让苔藓镇变得更暖的心意，而大家回赠的，是比雨滴更甜的惦记。
他摸了摸床头的空藤筐，明天一早，这里又会装满新的雨滴。他要给阿栗送“金黄雨”，让面包烤出来带着阳光的颜色；给米粒送“轻快雨”，让她走路时脚不沾泥；给乌龟爷爷送“故事雨”，让那些温暖的回忆永远不会褪色。
窗外的雨还在轻轻下，苔藓镇的每个蘑菇屋里，都亮着暖暖的灯。雨滴顺着屋檐滑下来，落在石板路上，汇成小小的溪流，带着晚安的祝福，悄悄流向镇外的田野。滴答打了个哈欠，把被子往紧拉了拉，梦里他好像变成了一滴雨，在荷叶上滚来滚去，最后轻轻落在某个等待的掌心，像个甜甜的吻。
明天，当第一缕阳光穿过雨雾，苔藓镇的钟声又会响起，而穿蓝布雨衣的雨滴邮差，会踩着新的水洼，把带着暖意的雨滴，送到每个需要的角落。