在老橡树的树洞里，藏着一座只有苔藓知道的图书馆。图书馆的墙壁是厚厚的青苔，书架是盘绕的树根，每本书都是用树叶缝制的，封面上用浆果汁画着奇怪的图案——有会眨眼的星星，有会游动的小鱼，还有会发芽的种子。
图书馆的管理员是一只戴圆框眼镜的小蜗牛慢慢，他的壳上刻着密密麻麻的字，那是他读过的所有书的名字。每天黄昏，慢慢都会背着装着月光的小陶罐，沿着树干上的苔藓台阶爬上爬下，给每本书的书页上洒一点月光——这样书里的故事就不会睡着，还能在夜里悄悄长出新的情节。
这天傍晚，慢慢发现最珍贵的《彩虹词典》不见了。那本书是用七色堇的花瓣做的，里面收集了所有关于“美好”的词语：清晨的第一滴露珠叫“晶亮”，蝴蝶翅膀的闪光叫“翩跹”，还有小刺猬抱在一起取暖的样子，叫“依偎”。更重要的是，词典里夹着一片月光书签，那是用满月时的月光凝固成的，能让迷路的故事找到回家的路。
“一定是被谁借走忘了还，”慢慢推了推眼镜，壳上的字因为着急微微发亮，“没有词典，明天新来的蒲公英宝宝就学不会怎么形容自己的绒毛了。”
他背着月光罐，沿着树洞里的苔藓就学慢慢找。路过蘑菇灯台时，遇到了正在整理花粉的小蜜蜂嗡嗡。“你看到《彩虹词典》了吗？”慢慢问。嗡嗡的后腿沾满了金粉，她摇了摇头：“不过我早上看到小松鼠跳跳在树洞口张望，他最近总说想给远方的朋友写封信，可总找不到合适的词。”
慢慢又爬了半个钟头，终于在树顶的喜鹊巢旁边看到了跳跳。小松鼠正蹲在一根树枝上，手里拿着片枫叶，尾巴烦躁地甩来甩去，脚边散落着几片撕碎的树皮。“跳跳，你是不是拿了《彩虹词典》？”慢慢喊了一声。
跳跳吓了一跳，手里的枫叶掉了下去。他的脸颊红扑扑的，耳朵也耷拉下来：“我……我只是想借来看一眼。我想给冬眠的青蛙写封信，告诉他我藏了最好吃的松子等他醒来，可我不知道怎么写才能让他觉得暖和。”他从树洞里掏出《彩虹词典》，封面的七色堇花瓣有点蔫了，“对不起，我太着急了，没来得及告诉你。”
慢慢接过词典，发现里面的月光书签不见了。“书签呢？”他急忙翻开书页。跳跳的耳朵垂得更低了：“我刚才不小心把它掉在树洞里的小溪里了，我捞了好久都没捞上来……”
树洞里的小溪连接着山脚下的池塘，月光书签要是顺着水流漂走，就再也找不回来了。慢慢虽然有点难过，但还是拍了拍跳跳的爪子：“我们一起去找吧，也许还能追上它。”
跳跳点点头，小心地把词典放进树洞里，然后背起慢慢，沿着树干飞快地往下爬。小溪的水流很急，水面上漂浮着落叶和花瓣，根本看不到月光书签的影子。“它是银色的，会发光的！”慢慢喊道。
两人沿着溪边找了好久，就在快要绝望的时候，跳跳突然指着前方的水洼：“你看那是不是？”水洼里浮着一片亮晶晶的东西，像一块融化的银子。跳跳赶紧伸手去捞，可手指刚碰到水面，书签就顺着水流往池塘漂去。
“快！用你的尾巴！”慢慢喊道。跳跳立刻把毛茸茸的大尾巴伸进水里，像船桨一样划着，慢慢把水洼里的水引向岸边。终于，月光书签被尾巴卷了上来，虽然沾了点水，还是闪闪发亮。
“太好了！”慢慢把书签夹回词典里，七色堇花瓣好像立刻精神了许多。跳跳看着词典里的字，突然指着其中一页说：“这个词！‘暖融融’！我想对青蛙说，‘我藏的松子暖融融的，就像你趴在荷叶上晒太阳的样子’。”
慢慢笑了：“这个词很好。其实不用非要找最华丽的词，心里的温度比什么都重要。”他从月光罐里倒出一点月光，滴在词典的封面上，七色堇花瓣立刻恢复了鲜艳的颜色。
回到苔藓图书馆时，天已经黑透了。树洞里的蘑菇灯都亮了起来，像一串串小灯笼。慢慢把《彩虹词典》放回原来的书架，跳跳则坐在旁边，借着月光给青蛙写信。他写得很认真，时不时抬头问慢慢：“‘松针上的雪化了’这样说，他会知道春天快到了吗？”
慢慢点点头，给新到的《蒲公英绒毛图鉴》洒上月光。书页立刻轻轻动了起来，长出一行新的字：“最好的词语，是心里长出来的。”
夜深了，苔藓图书馆里静悄悄的，只有书页翻动的沙沙声和跳跳写字的窸窣声。月光从树洞口照进来，在地板上织成一张银色的网，把所有的故事都温柔地裹了起来。慢慢打了个哈欠，蜷在自己的壳里睡着了，他梦见明天蒲公英宝宝们来借书时，都会用最可爱的词形容自己的绒毛——像“的吻”，像“星星的羽毛”，还像“跳跳写给青蛙的信里，那句暖融融的话”。