在常年飘着细雨的山谷里，有个被云雾轻轻抱着的小镇，名叫雨滴小镇。这里的房屋是用带花纹的鹅卵石砌的，屋顶铺着厚厚的青苔，每当下雨时，雨滴落在不同的屋顶上，会敲出“叮叮咚咚”的声音，像谁在弹一架看不见的钢琴。
小镇的中心有棵老槐树，树洞里住着一位穿蓑衣的雨爷爷。他的头发是灰白色的，像刚被雨水打湿的棉絮，手里总拿着一根竹制的指挥棒——其实是根被虫蛀过的树枝，上面布满了小孔，风一吹就会发出“呜呜”的声响。雨爷爷是小镇的“调音师”，每天清晨都会绕着小镇走一圈，用指挥棒轻轻敲打屋檐，让雨滴落下来的声音更和谐。
这天清晨，雨爷爷发现镇东头的石板路不响了。往常，雨滴落在那里会发出“嗒嗒嗒”的节奏，像小鼓在敲，可今天只有闷闷的“噗噗”声。他蹲下来一看，原来石板缝里塞满了落叶，把雨水的路堵住了。“得去林子里采些‘响石’回来垫上，”雨爷爷摸了摸口袋里的干苔藓——那是用来擦指挥棒的，“不然今晚的月光音乐会就少了个重要的声部。”
刚走到镇口，就看见一只背着小竹篓的小青蛙呱呱。他的绿衣裳沾着泥点，后腿上还有块擦伤，正蹲在蒲公英下发愁。“雨爷爷，您能帮我个忙吗？”呱呱的大眼睛里含着水珠，“我想给住在瀑布那边的蝌蚪妹妹送些‘听雨石’，可我跳不过前面的小溪。”
听雨石是雨滴小镇的宝贝，是被雨水敲了几十年的鹅卵石，夜里会发出淡淡的光，把雨声变成摇篮曲。雨爷爷笑了：“正好我要去采响石，顺路带你过去。”他脱下蓑衣铺在溪水上，蓑衣的纤维密密的，像艘小小的船。呱呱跳上去，雨爷爷则握着指挥棒当桨，慢慢把“船”划到了对岸。
林子里的空气湿漉漉的，每片叶子上都挂着露珠。雨爷爷教呱呱怎么分辨响石：“你看，这种带白色纹路的石头，雨滴敲上去会发‘叮’的音；那种灰黑色的，声音是‘咚’的，要搭配着采才好听。”呱呱学得很快，用后腿抱着石头往竹篓里装，不一会儿就采了半篓。
突然，一阵风吹过，把树上的积水都抖了下来，“哗啦”一声落在一片枯叶上。枯叶下传来小小的哭声，扒开一看，是只翅膀被打湿的小甲虫。他的壳是亮闪闪的红色，此刻却皱巴巴地贴在身上。“我想回树顶的家，”小甲虫抽噎着，“可翅膀太重了，飞不起来。”
呱呱赶紧从竹篓里拿出块最小的听雨石：“这个给你垫着，石头会发热，能把翅膀烤干。”雨爷爷则摘下片大荷叶，让小甲虫爬上去，然后举着荷叶往树顶走。荷叶像把小伞，挡住了落下来的雨水。到了树顶，小甲虫的翅膀果然干了，他展开翅膀飞了两圈，用触角碰了碰雨爷爷的指挥棒：“我知道哪里有最好的响石，我带你们去！”
跟着小甲虫，他们来到一片铺满鹅卵石的浅滩。这里的石头被溪水冲刷了很多年，又圆又光滑。小甲虫指着一块带着螺旋花纹的石头说：“这块敲起来像铃铛！”雨爷爷用指挥棒一敲，果然发出“叮铃”的脆响。呱呱也找到块扁扁的石头，敲上去是“咚咚”的低音，像大鼓在唱。
采够了响石，雨爷爷把石板路的落叶清理干净，再把响石一块块嵌进去。刚铺好最后一块，雨滴就落了下来——“叮铃、咚咚、嗒嗒”，石板路又唱起了歌，比以前更好听了。小甲虫在旁边飞着，翅膀的振动声也加入了进去，像小小的琴弦在响。
傍晚，月光音乐会开始了。小镇的居民们都出来了：背着壳的蜗牛慢慢爬，停在屋檐下当听众；萤火虫打着灯笼飞来飞去，给音乐会照明；呱呱则蹲在新铺的石板路上，用后腿轻轻敲着石头，当起了鼓手。雨爷爷站在老槐树下，挥动着指挥棒，指挥着雨滴、风声和石板路，一起唱着温柔的歌。
小甲虫飞累了，落在雨爷爷的肩膀上。呱呱的竹篓里还剩几块听雨石，他决定明天送给蝌蚪妹妹，让她也能听到音乐会的声音。雨爷爷看着大家，指挥棒轻轻敲了敲自己的脑袋，想起年轻时第一次听到雨滴唱歌的样子——那时候他还是只小瓢虫，躲在花瓣下，听着雨点滴答滴答，就像世界在对他说悄悄话。
夜深了，雨慢慢停了。月亮从云里钻出来，照在湿漉漉的小镇上，所有的石头都闪着淡淡的光。呱呱躺在石板路上，听着听雨石里残留的歌声，渐渐睡着了。他梦见自己变成了一滴雨，落在响石上，发出“叮”的一声，然后和其他雨滴一起，汇成了一条会唱歌的小溪。
雨爷爷把指挥棒靠在老槐树上，自己则坐在树根上。他的蓑衣被雨水打湿了，却一点也不冷。风里带着泥土和青草的香气，远处的溪水还在“哗哗”地流，像是音乐会的余韵。他想，明天要去看看瀑布那边的蝌蚪妹妹，听听她觉得听雨石好不好听；还要给浅滩的石头们再敲一次音，让它们明天唱得更响亮。
月光把雨爷爷的影子拉得长长的，像一段被拉长的音符。整个雨滴小镇都安静下来了，只有那些藏在石头里的歌声，还在轻轻哼着，哄着所有的小生灵，做一个湿漉漉、甜丝丝的好梦。