小刺猬阿栗的背上总背着个旧布包，布包是兔奶奶用磨白的碎花布缝的，边角缀着三颗褪色的小铃铛，走起来会发出“叮铃、叮铃”的轻响，像把风揉碎了裹在声音里。阿栗是森林里唯一的“种子邮差”，职责是把森林深处老橡树上的月光种子，送到需要它的伙伴身边——月光种子很特别，只有在真心期待的土壤里，才会开出能照亮心愿的花。
这天傍晚，阿栗刚把最后一颗向日葵种子送到田鼠一家的洞口，就被一阵细碎的啜泣声拉住了脚步。声音来自蓝莓丛后的小土坡，那里孤零零立着个半旧的鸟窝，窝里缩着只羽毛还没长齐的小麻雀，名叫啾啾。
“怎么啦？”阿栗轻轻滚到窝边，布包里的铃铛叮铃响了一声，生怕吓着啾啾。啾啾抬起湿漉漉的眼睛，翅膀微微发抖：“我、我想妈妈了。妈妈说要去南边找温暖的地方，等树叶再绿一次就回来，可现在树叶都黄了三次，她还没回来……”说着，小泪珠又滚了下来，砸在窝里的干草上，留下小小的湿痕。
阿栗的心像被蒲公英的绒毛挠了一下，软乎乎地疼。它想起去年冬天，自己迷路时，是兔奶奶用热萝卜汤暖了它的爪子，还教它辨认月光种子的纹路——每颗种子上都有细细的银线，像把星星的光织成了网。“啾啾，”阿栗把布包往身前挪了挪，小心翼翼地打开，“我这里有颗月光种子，是老橡树昨天刚交给我的，据说它能帮真心的人实现心愿。我们一起把它种下去，说不定妈妈就会收到你的想念啦。”
啾啾的眼睛亮了亮，翅膀不抖了：“真的吗？可是……我没有地方种它。我的窝太小了，土坡上的土又硬邦邦的。”阿栗抬头看了看天，晚霞正慢慢褪成淡紫色，第一颗星星已经冒了头。“没关系，”它晃了晃背上的刺，“我知道松鼠爷爷有片小花园，他的土又松又软，还撒过蜂蜜呢，种子肯定喜欢。”
于是，阿栗背着布包，啾啾站在它的刺尖上（特意选了最软的几根），慢悠悠地往松鼠爷爷的花园走。路过小溪时，阿栗停下来喝了口水，啾啾歪着头看溪水里的倒影：“阿栗，你说妈妈会不会也在看星星呀？她会不会知道我在想她？”阿栗舔了舔爪子上的水珠：“会的。月光种子会把你的话裹在光里，顺着风飘到南边，妈妈闻到花香，就知道该回家了。”
松鼠爷爷的花园在橡树丛的另一边，园子里种满了松果花和榛子草，晚风一吹，满院子都是甜甜的香气。松鼠爷爷正坐在石凳上剥松果，看到它们来，连忙把手里的坚果壳放下：“哟，小邮差和小麻雀，这么晚了来这儿做什么？”阿栗把啾啾的心愿告诉了松鼠爷爷，老爷爷听完，笑得胡子都翘了起来：“好呀好呀，就种在蔷薇丛旁边吧，那里的土最肥，还能挡住北风呢。”
松鼠爷爷拿来小铲子，阿栗帮忙刨土（用它的刺轻轻扒拉），啾啾则衔来柔软的干草，铺在土坑周围。阿栗从布包里取出月光种子，那是颗圆滚滚的种子，银线在暮色里闪着淡淡的光，像裹了一层薄霜。它轻轻把种子放进土坑，啾啾用小爪子拢了拢土，还特意对着土坑说了句悄悄话：“种子种子，拜托你啦，让妈妈快点回来吧。”
种完种子，天已经全黑了，月亮升得高高的，把花园照得像铺了层银纱。阿栗和啾啾坐在石凳上，等着种子发芽——老橡树说过，月光种子在夜里发芽最快，只要心里的期待够深，当晚就能看到芽尖。松鼠爷爷端来热坚果茶，三个小伙伴围着石凳，看着那片新翻的土地，谁都没说话，只有风穿过蔷薇丛的声音，温柔得像摇篮曲。
没过多久，土里突然冒出一点淡淡的绿光，紧接着，一根细细的芽尖顶破了土壤，芽尖上还顶着颗晶莹的露珠，像小珠子一样反光。芽尖慢慢长高，长出了两片小小的叶子，叶子上的纹路和种子上的银线一模一样，在月光下闪闪发亮。啾啾屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着叶子，突然，叶子中间开出了一朵小小的花，花瓣是淡蓝色的，像把月光揉成了薄片，花蕊里飘出一缕细细的光，顺着月光往天上飘，越飘越高，最后融进了月亮里。
“哇！”啾啾忍不住叫出声，翅膀拍了拍，“它、它真的开花了！妈妈会不会已经看到了？”阿栗也很高兴，布包里的铃铛轻轻响了起来：“肯定看到了。这道光会跟着月亮走，一直走到南边，妈妈看到光，就会知道你在等她啦。”
从那天起，啾啾每天都会去松鼠爷爷的花园看月光花，阿栗也会顺路陪它——有时候带颗甜甜的野草莓，有时候讲路上遇到的趣事，比如刺猬大婶家的小刺猬第一次学滚球，把自己滚进了蒲公英丛里，浑身都沾着白绒毛，像个小团子。月光花长得很快，花瓣越来越大，每天晚上都会飘出一缕光，顺着月光往南边飘，像给妈妈寄去的一封封光做的信。
就这样过了一个月，某天早上，阿栗刚背上布包准备去送种子，就听到啾啾欢快的叫声从土坡方向传来。它赶紧滚过去，只见啾啾正扑在一只羽毛丰满的麻雀怀里，叽叽喳喳地说着话，那只麻雀的眼睛温柔极了，正轻轻啄着啾啾的羽毛：“我的小啾啾，妈妈回来啦，妈妈看到了月光花的光，知道你一直在等我，所以赶紧飞回来了。”
啾啾看到阿栗，连忙招手：“阿栗！你看！妈妈回来啦！是月光种子帮我把妈妈找回来的！”阿栗停下来，布包里的铃铛叮铃响了，像在为它们高兴。妈妈看向阿栗，温柔地说：“谢谢你，小邮差，谢谢你帮啾啾种下心愿，也谢谢你一直陪着它。”
那天下午，松鼠爷爷的花园里特别热闹，啾啾和妈妈一起给月光花浇水，阿栗坐在旁边，看着月光花的花瓣在阳光下闪着淡淡的光，心里暖暖的。它想起老橡树说过的话：“月光种子不是魔法，它只是帮真心的人把想念说出来，让风带着想念去找到要找的人。而种子邮差的使命，就是帮大家把真心装进行囊，送到风能到达的地方。”
后来，阿栗又送了很多月光种子：送给想让生病的弟弟好起来的小狐狸，种子开出了粉色的花，弟弟喝了用花蜜泡的水，很快就恢复了活力；送给想让森林里的小溪重新变清澈的小鹿，种子开出了蓝色的花，溪水慢慢变得透亮，小鱼又开始在溪水里游来游去；送给想和远方的朋友再见面的小獾，种子开出了黄色的花，没过多久，朋友就跟着光的方向，回到了森林里。
每颗种子都在真心的土壤里开出了花，每朵花都带着想念，顺着风飘向远方，把心愿送到了要找的人身边。而阿栗的布包，永远装着满满的月光种子，背上的铃铛也永远叮铃响着，像在说：“别着急，你的真心，我会帮你送到哦。”
每天晚上，当月亮升起来的时候，森林里总会有好几缕光从不同的地方飘向天空，顺着月光往远方走，那是月光花在送信，也是阿栗和伙伴们的真心，在月光下慢慢飞翔。而阿栗会坐在老橡树下，看着那些光，心里甜甜的——它知道，只要还有人抱着真心在等，月光种子就不会停下，它这个种子邮差，也会一直背着布包，在森林里慢慢走，把想念和期待，送到每一个需要的角落。
有时候，啾啾会陪着阿栗一起送种子，它站在阿栗的刺尖上，唱着妈妈教它的歌，歌声和铃铛声混在一起，在晚风里飘得很远很远，像在告诉森林里的每一个伙伴：只要心里装着真心，只要愿意等待，心愿就会像月光花一样，在某个温柔的夜晚，悄悄绽放，把想要的答案，送到你的身边。而月光下的种子邮差，会一直在这里，帮你把真心种下，等风来，等花开，等想念的人，顺着光的方向，回到你身边。