暮色像一块柔软的蓝丝绒，轻轻盖在青雾谷的上空。小狐狸阿橘蹲在蒲公英草地的边缘，爪子上还沾着下午采蜜时蹭到的金盏花粉。她望着天空中最后一缕霞光被渐渐升起的月光染成银粉色，耳朵尖微微晃了晃——今天是每月一次的“云朵邮差日”，据说只要在月光第一次铺满窗台时写下心愿，云朵邮差就会带着裹着星光的包裹，从彩虹桥的尽头飞来。
阿橘的心愿写在一片晒干的银杏叶上，用黑莓汁画了小小的狐狸爪印：“想找到奶奶说过的‘会唱歌的露珠’，给住在山谷另一头的盲眼小兔子洛洛当睡前故事。”奶奶还在的时候，总说青雾谷深处的水晶溪旁，长着能让露珠唱歌的月见草，可去年冬天的一场大雪后，奶奶就跟着迁徙的候鸟走了，再也没回来。
“阿橘，要不要来块蜂蜜松饼？”邻居浣熊奶奶的声音从木屋里传出来，带着刚烤好的麦香。阿橘把银杏叶小心地夹进奶奶留下的布口袋里，甩了甩尾巴跑过去。刚咬了一口松饼，就听见头顶传来轻轻的“呼呼”声——不是风的声音，是带着暖意的、像飘动的声音。
她猛地抬头，只见一朵比还蓬松的白云正慢悠悠地从月亮底下飘过来，云朵边缘沾着细碎的星光，上面还坐着个穿着亚麻小裙子的小姑娘，手里抱着一个用银线捆着的藤筐，筐子里堆满了裹着彩纸的包裹。
“请问是青雾谷的阿橘吗？”小姑娘的声音像风铃碰着露珠，清清脆脆的。阿橘吓得差点把松饼掉在地上，连忙点头。云朵慢慢降落在蒲公英草地上，小姑娘从云朵上跳下来，她的鞋子是用晒干的蒲公英绒毛做的，踩在草地上连一片花瓣都没压弯。
“我是云朵邮差小棉，这是你的包裹。”小棉从藤筐里拿出一个小小的包裹，包裹纸是淡紫色的，上面印着和月光一样亮的花纹，“不过要打开它，得先帮我一个小忙——我的云朵朋友刚才被山谷口的风缠住了，它最怕孤单，你能陪我去把它找回来吗？”
阿橘看着包裹上跳动的星光，又想起洛洛每次听她讲完故事后，都会轻轻握着她的爪子说“要是能听见真的声音就好啦”，立刻把松饼塞进嘴里：“我帮你！我知道山谷口有片防风林，风到了那里就会变温柔！”
小棉笑着把包裹递给阿橘，又从口袋里掏出一颗透明的玻璃珠：“这是月光珠，遇到黑的地方就把它举起来，它会帮你照亮路。”阿橘接过玻璃珠，珠子暖暖的，像揣了颗小月亮。
两人沿着蒲公英草地往山谷口走，月光把她们的影子拉得长长的。走了没多久，前面的路突然暗了下来——是雾凇林，平时这里总是飘着淡淡的雾，到了晚上就更黑了。阿橘赶紧举起月光珠，珠子立刻发出柔和的光，照亮了身边的每一棵树。
“小心脚下，”小棉突然拉住阿橘的爪子，“雾凇林里的每棵树都住着树灵，要是踩疼了他们的根，树灵会生气的。”阿橘低头一看，地上果然有细细的、泛着微光的根须，像老爷爷的白胡子。她轻轻踮起脚尖，跟着小棉的脚步，一步一步踩在没有根须的空隙里。
走了一半，一棵最粗的雾凇树突然“沙沙”响起来，一个小小的、带着鼻音的声音传出来：“你们要去哪里呀？我好无聊，能不能陪我说说话？”阿橘抬头，看见树洞里坐着个小小的树灵，只有她的爪子那么大，头发是嫩绿色的，眼睛像两颗露珠。
“我们要去山谷口找云朵朋友，”小棉蹲下来，温柔地说，“你为什么无聊呀？”树灵噘着嘴，指了指自己的树洞：“别的树灵都有朋友陪，只有我住在最里面，没人跟我玩。”阿橘想了想，从布口袋里拿出一片银杏叶——不是写心愿的那片，是她早上捡的，叶片上有好看的花纹。她把银杏叶递给树灵：“这个送给你，你可以对着它讲故事，风会把你的声音带给其他树灵的。”
树灵接过银杏叶，眼睛亮了起来：“真的吗？谢谢你！我知道一条近路，能更快到山谷口，我带你们去吧！”说着，树灵从树洞里跳出来，领着她们往一条窄窄的小路走。果然，走了没多久，就听见了“呼呼”的风声，还有云朵委屈的“呜呜”声。
山谷口的风果然很大，小棉的云朵朋友被风吹得飘来飘去，却不敢往前飞。小棉赶紧跑过去，张开手臂：“云朵，别害怕，我来啦！”阿橘也跟着喊：“我们一起帮你！”她想起奶奶说过，风最喜欢听温柔的歌。于是她轻轻唱起奶奶教她的童谣，小棉也跟着唱，树灵坐在阿橘的肩膀上，也小声哼着。
奇怪的是，随着歌声，风慢慢变小了，最后变成了轻轻的 breeze。云朵终于飘了过来，委屈地蹭了蹭小棉的脸。小棉摸了摸云朵的软毛：“对不起呀，让你害怕了。”树灵笑着说：“以后你要是再被风吹到，就喊我的名字，我会让树们帮你挡住风的！”
跟树灵告别后，小棉把阿橘的包裹打开了——里面不是会唱歌的露珠，而是一个小小的、用芦苇编的篮子，篮子里放着一张纸条，还有一颗小小的种子。纸条上的字是用星光写的：“要找到会唱歌的露珠，需要先种下月见草种子。种子要种在能看见月亮的地方，每天用清晨的露水浇灌，第七个满月夜，露珠就会唱歌。”
“可是洛洛下个月就要搬家了，”阿橘的耳朵耷拉下来，声音有点难过，“她的妈妈说，要带她去有更多阳光的地方。”小棉蹲下来，摸了摸阿橘的头：“别着急，我的云朵能飞得很快，我们可以现在就去水晶溪，找到最适合种种子的地方，说不定能让月见草长得快一点呢？”
阿橘眼睛一亮，赶紧把种子放进布口袋里。小棉带着她坐上云朵，云朵飞起来的时候，阿橘感觉像坐在上，软软的，暖暖的。风从耳边吹过，带着野花的香味，月光洒在她的身上，像盖了层银被子。
很快，她们就到了水晶溪。溪水像流动的水晶，泛着淡淡的蓝光，溪边的石头上长满了青苔。小棉说：“月见草最喜欢有月光和溪水的地方，我们把种子种在溪边的软土里吧。”阿橘小心翼翼地把种子拿出来，用爪子在软土里挖了个小小的坑，把种子放进去，又轻轻盖上土。小棉从云朵上摘下一朵小小的云，捏成水滴的样子，滴在种子上：“这是云朵露水，能帮种子快快发芽。”
接下来的几天，阿橘每天天不亮就起床，去水晶溪给月见草种子浇清晨的露水。第一天，土里冒出了小小的绿芽；第三天，绿芽长出了两片圆圆的叶子；第五天，叶子中间长出了小小的花苞。阿橘每天都会把月见草的变化告诉洛洛，洛洛总是笑着说：“真好呀，我好像能看见它在长大。”
第七天晚上，刚好是满月。阿橘早早地带着洛洛来到水晶溪，小棉也来了，还带着她的云朵朋友。月光洒在月见草上，花苞慢慢打开，露出了淡黄色的花瓣。就在花瓣完全展开的那一刻，花瓣上的露珠突然开始发光，然后“叮”的一声，发出了像风铃一样好听的声音。
“叮——咚——叮——”露珠一个接一个地唱歌，有的声音高，有的声音低，像在演奏一首温柔的曲子。洛洛的眼睛里慢慢充满了泪水，她伸出手，轻轻碰了碰一片花瓣，露珠的歌声更温柔了。
“这是我听过最好听的故事，”洛洛笑着说，“谢谢你，阿橘。”阿橘也笑了，她看了看小棉，小棉正对着她眨眼睛。云朵朋友在旁边飘着，沾着的星光落在溪水里，像撒了一把星星。
那天晚上，小棉要走了，她给了阿橘一个大大的拥抱：“以后要是有心愿，就对着月亮喊我的名字，我会来的。”阿橘点点头，把一片刚捡的银杏叶递给小棉：“这个送给你，谢谢你帮我找到会唱歌的露珠。”
小棉坐上云朵，慢慢飞向月亮，她挥着手喊：“阿橘，洛洛，再见啦！”洛洛也挥着手，露珠的歌声还在继续，陪着她们走回家。
后来，洛洛还是搬家了，但阿橘每天都会给月见草浇水，然后把露珠的歌声录在奶奶留下的贝壳里，寄给洛洛。小棉也经常来，有时候会带一些别的山谷的礼物，有时候只是来跟阿橘一起听露珠唱歌。
青雾谷的夜晚总是很温柔，月光照在水晶溪上，月见草的露珠唱着歌，云朵在天上飘着，像在守护着每一个小小的心愿。阿橘知道，不管奶奶在哪里，不管洛洛在哪里，只要有月光，有露珠的歌声，有朋友的陪伴，她就永远不会孤单。
每天晚上睡觉前，阿橘都会把贝壳放在枕头边，听着露珠的歌声，慢慢闭上眼睛。她会梦见奶奶在蒲公英草地上笑着向她招手，梦见洛洛在阳光下听她讲故事，梦见小棉和云朵朋友从月亮底下飞来，带着新的包裹和新的惊喜。
而青雾谷的月光，就像一层薄薄的纱，盖在每一个睡着的小生命身上，把所有的温柔和爱，都藏在梦里，等着第二天早上，被第一缕阳光轻轻唤醒。