星尘镇藏在云絮般的山谷里，镇上的房子都顶着蘑菇形状的屋顶，烟囱里冒出的不是烟，而是会发光的蒲公英绒毛。镇中心的老槐树上挂着一口青铜钟，钟摆是用月光冻成的，每到黄昏就会发出“嘀嗒——嘀嗒——”的呢喃，那声音能让飘飞的落叶慢慢打着旋儿落地，能让跳得太急的溪流放缓脚步。
小刺猬阿栗的背上总背着个藤编小筐，筐里装着捡来的碎玻璃和褪色的纽扣。他的刺不像别的刺猬那样尖尖硬硬，而是软乎乎的，像裹了层晒干的蒲公英绒毛。阿栗住在镇尾的老磨坊里，磨坊的风车早就不转了，轮轴上缠着会唱歌的常春藤，每当风吹过，就会哼起“啦——啦——”的调子，那是妈妈生前最喜欢的摇篮曲。
妈妈走的那天，也是这样一个飘着蒲公英绒毛的黄昏。她蹲在磨坊前的石板路上，用最后一点力气把一枚银钥匙塞进阿栗的小筐：“等钟摆开始收集星尘，你就去钟楼底下……”话没说完，妈妈就变成了一团金闪闪的光，顺着风车的叶片飘进了云层里，只留下一片带着体温的梧桐叶，轻轻落在阿栗的鼻尖上。
从那以后，阿栗每天都会在黄昏时跑到老槐树下，仰着脖子看那口青铜钟。钟摆依旧嘀嗒作响，可他总觉得那声音里少了点什么，像是被晨雾打湿的琴弦，再也弹不出完整的调子。镇上的老松鼠木匠说，呢喃钟摆的声音里藏着全镇人的梦，要是哪天真的不响了，星尘镇就会被遗忘在时间的褶皱里。
这天黄昏，阿栗正蹲在溪边捡一块月牙形状的蓝玻璃，忽然听见“咔嚓”一声轻响。他抬头望去，只见老槐树上的月光钟摆缺了一小块，像被谁咬过的月亮饼干。更奇怪的是，钟摆的呢喃声变得断断续续，原本慢悠悠飘落的银杏叶突然“簌簌”地砸在地上，溪水里的鹅卵石也开始蹦跳着撞在一起。
“不好啦！钟摆受伤啦！”阿栗背着小筐往镇中心跑，软乎乎的刺被风掀得东倒西歪。他跑到老槐树下时，正看见几只萤火虫围着钟摆打转，它们的光忽明忽暗，像是在着急地说着什么。阿栗踮起脚尖仔细看，发现钟摆缺口处凝结着一层薄薄的冰霜，那不是月光该有的样子，倒像是寒冬腊月的冻雪。
“是遗忘的寒气。”一只翅膀上沾着星尘的甲虫落在阿栗的筐沿上，他是镇上的守钟人，甲壳上刻着密密麻麻的钟表齿轮，“有人把重要的回忆弄丢了，寒气就顺着时间的缝隙钻进来，冻坏了钟摆。”
阿栗的爪子紧紧攥住那枚银钥匙，冰凉的金属触感让他想起妈妈的手。“怎么才能修好它？”他的声音有点发颤，藤筐里的碎玻璃碰撞着发出清脆的响声。
甲虫用触角指了指钟楼顶端：“那里有片星尘织成的云，只有带着最珍贵回忆的人才能触碰到。用星尘补好钟摆，寒气就会消失了。”他停顿了一下，甲壳上的齿轮转了转，“可通往顶端的梯子，每一级都需要用回忆来铺就。要是回忆不够温暖，梯子就会变成雾气。”
阿栗摸了摸背上的藤筐，里面的碎玻璃和纽扣突然变得沉甸甸的。他想起妈妈教他用碎玻璃拼贴窗户的样子，阳光透过彩色的玻璃碎片，在地上投下跳动的光斑；想起妈妈把褪色的纽扣缝在他的小围巾上，说这样风就不会吹散他的气味；想起那个飘着梧桐叶的黄昏，妈妈最后落在他鼻尖上的那片叶子，带着淡淡的草木香。
“我能做到。”阿栗抬起头，眼睛亮得像浸在溪水里的鹅卵石。他顺着钟楼的石墙往上爬，软乎乎的刺勾住砖缝里的青苔，每爬一步，就从藤筐里拿出一样东西贴在墙上。第一级梯子是用蓝玻璃拼的月牙，那是妈妈说过最像她眼睛的形状；第二级是用红色纽扣串的项链，那是妈妈在他生日时用野蔷薇染的；第三级是用梧桐叶压的书签，叶脉里还藏着妈妈的温度……
梯子越铺越高，阿栗的爪子被磨得有点疼，可他一点也不觉得累。风从山谷里吹过来，带着星尘镇特有的草木清香，他仿佛又听见妈妈哼着摇篮曲，用温暖的爪子梳理他软乎乎的刺。爬到第十二级时，他忽然发现藤筐里只剩下那枚银钥匙了，而钟楼顶端的星尘云还在很远的地方闪烁。
“还差最后一步呢。”阿栗把银钥匙握在掌心，冰凉的金属渐渐变得温热。他想起妈妈没说完的那句话，想起她变成光飘走时，风车叶片上闪烁的光斑。原来最珍贵的回忆，不是那些看得见摸得着的东西，而是藏在心里的、带着温度的想念。
阿栗闭上眼睛，把银钥匙轻轻放在石墙上。一瞬间，钥匙化作了无数光粒，顺着他的回忆梯子往上蔓延，像一条发光的小溪。他顺着光梯往上爬，每一步都踩在温暖的回忆里，妈妈的笑声、摇篮曲的调子、梧桐叶的香气，都围绕着他旋转。
钟楼顶端的星尘云比他想象中更柔软，像妈妈织的羊毛毯。阿栗伸出爪子轻轻一捧，星尘就顺着他的指缝流下来，落在掌心凝成一颗小小的光球，温暖得像揣着个小太阳。他捧着星尘往下爬，光梯在他身后慢慢消散，变成萤火虫的光点落在山谷里。
当阿栗把星尘涂在钟摆的缺口上时，奇妙的事情发生了。月光钟摆重新变得完整，凝结的冰霜化作雾气消散在空气里，“嘀嗒——嘀嗒——”的呢喃声又变得悠长而温柔，比以前更清澈，像是混进了妈妈哼歌的调子。银杏叶又开始慢悠悠地打着旋儿落地，溪水里的鹅卵石也安静下来，连风都变得软绵绵的，裹着星尘的香气。
甲虫守钟人落在阿栗的肩膀上，甲壳上的齿轮发出欢快的转动声：“你看，回忆只要藏在心里，就永远不会被遗忘。”他指了指钟楼的影子，月光下，阿栗的影子旁边，好像多了一个温柔的、毛茸茸的影子，正轻轻抚摸着他软乎乎的刺。
那天晚上，阿栗躺在老磨坊的稻草堆上，风车的常春藤又唱起了摇篮曲。他摸了摸背上的藤筐，里面不知什么时候多了一片梧桐叶，叶脉里闪烁着和星尘一样的光。窗外，呢喃钟摆的声音顺着月光飘进来，混着妈妈的歌声，像一层温暖的毯子盖在他身上。
从那以后，星尘镇的黄昏变得格外温柔。阿栗每天都会带着藤筐在镇上散步，帮老松鼠木匠捡合适的玻璃片拼窗户，帮兔奶奶把褪色的纽扣缝成花束。他的软乎乎的刺上，总是沾着星尘和阳光的味道。每当呢喃钟摆响起，镇上的小动物们就会停下脚步，闭上眼睛静静听着，因为那声音里不仅有时间的流淌，还有无数藏在心里的、带着温度的想念，像星尘一样，永远闪烁在星尘镇的天空里。
有时，阿栗会坐在老槐树下，看着月光钟摆慢悠悠地晃动。他会把新捡的碎玻璃和纽扣摆在地上，拼出各种各样的形状，像是在跟妈妈分享一天的趣事。风从山谷里吹过来，带着蒲公英的绒毛和星尘的香气，他知道，妈妈从来没有离开过，她就藏在呢喃钟摆的嘀嗒声里，藏在星尘镇的每一片叶子、每一颗鹅卵石里，藏在他心里最温暖的地方，永远陪着他，陪着这个被回忆和想念守护着的小镇。
钟摆依旧在黄昏时呢喃，星尘依旧在夜空中闪烁，而阿栗背上的藤筐，永远装着捡不完的回忆碎片，像一颗颗小小的星星，照亮着星尘镇的每一个黄昏和黎明。