苔藓镇的夜晚总是裹着潮湿的雾气，就像老奶奶缝补时不小心滴在布上的米汤。镇东头的蒲公英丛里，住着一只叫米粒的小刺猬，她背上的刺还没长硬，尖端带着嫩粉色的绒，就像刚剥壳的花生仁。
今夜的月亮被云絮裹成了，米粒抱着自己蜷在蒲公英的白绒毛里，鼻尖一抽一抽的。今天下午，她跟着兔妈妈学编织时，把毛线团滚进了蟾蜍先生的池塘，那些原本要织成小毯子的蓝色毛线，现在正缠着水草打盹呢。没有小毯子，冬天来临时，她该怎么抵挡穿过石缝的寒风呀？
“簌簌——”头顶的蒲公英突然抖了抖，一粒圆滚滚的种子落在她的鼻尖上。“你在哭吗？”种子裂开道细缝，露出两只黑豆似的眼睛，“我是星子，住在最高的那朵蒲公英里。”
米粒眨掉眼泪，鼻尖的绒毛蹭到星子的壳：“我的毛线掉进池塘了，织不成毯子了。”
星子转了个圈，壳上的纹路像年轮般展开：“我见过那些毛线，它们现在正跟着月光跳圆圈舞呢。”他的声音沙沙的，像枯叶擦过青石，“不过我知道哪里有更好的线，比云朵还软，比蜂蜜还暖。”
米粒的耳朵竖了起来，背上的嫩刺都跟着颤了颤：“真的吗？在哪里？”
“在月光的尽头。”星子晃了晃身子，蒲公英的绒毛像小伞般托着他飘到地面，“沿着萤火虫提着灯笼的路走，穿过三棵会唱歌的芦苇，就能看到星光纺织机了。”
正说着，草丛里亮起一串黄绿的光点，萤火虫们排着队飞过，尾端的灯笼在雾里晕出毛茸茸的光圈。星子跳上最前面那只萤火虫的背：“快跟上呀，纺织机只在午夜前工作。”
米粒连忙跟上，嫩刺蹭过挂着露珠的三叶草，冰凉的露水顺着刺尖滑进脖子，却一点也不觉得冷。穿过芦苇丛时，细长的苇叶果然发出了叮咚声，像是有人用芦苇杆敲着盛水的陶罐，那些音符落在水面上，激起一圈圈银亮的涟漪。
芦苇丛尽头是片月光晒白的沙滩，沙子软得像陈年的棉絮。沙滩中央立着架用蛛丝和银丝搭成的纺织机，纺锤上缠着的线闪闪发光，仔细一看，竟然是星星的碎片——有的像碎钻，有的像融化的金子，还有的泛着月亮的清辉。
“这些是流星落下来的尾巴。”星子从萤火虫背上跳下来，指着纺锤，“每颗星星熄灭前，都会把最后一点光纺成线，留给需要温暖的小家伙。”
纺织机旁坐着位穿银灰色斗篷的老婆婆，她的头发像蒲公英的绒毛般蓬松，手里的木梭子飞来飞去，织出的布上缀着会眨眼的光斑。“小家伙，你要织什么样的毯子？”老婆婆的声音像风穿过竹林。
米粒踮起脚尖，看着那些流光溢彩的线：“我想要能盖住所有冷风的毯子，还要有妈妈身上的味道。”她的妈妈去年冬天被北风卷走了，临走前把最后一片暖烘烘的枯叶塞进了她的口袋。
老婆婆笑了，眼角的皱纹里落进两颗星星：“那得加上回忆的线才行。”她从怀里掏出个贝壳，里面盛着些灰蒙蒙的线，“这是所有小动物想念妈妈时，从眼泪里拧出来的线。”
星子突然跳进贝壳，在那些灰线里打了个滚，原本黯淡的线立刻染上了点点金光：“再加上希望的光，就不会那么沉了。”
纺织机开始嗡嗡作响，银线、金线、灰线在纺锤上缠绕、跳跃，织出的布面上渐渐浮现出图案：有蒲公英丛里的露珠，有兔妈妈教编织时的手势，还有妈妈临走前那片枯叶的纹路。米粒把鼻子凑过去，闻到了阳光晒过的干草香，那是妈妈身上独有的味道。
“还差最后一针。”老婆婆举起木梭，“得用你自己的温暖做线轴。”
米粒犹豫了一下，把背上最软的那根嫩刺拔了下来——那根刺里藏着她昨天晒了一下午的阳光。当刺尖碰到布面的瞬间，整床毯子突然亮了起来，那些星星碎片拼成了妈妈的样子，正对着她笑呢。
“冬天来临时，把毯子裹紧，妈妈就会在梦里抱你啦。”老婆婆把毯子叠成手帕大小，塞进米粒的口袋，“不过要记得，每个满月的夜晚，都要把毯子铺开晒一晒，让它吸收新的星光。”
回去的路上，萤火虫们的灯笼渐渐暗了，天边泛起了鱼肚白。星子躺在米粒的口袋上，打了个哈欠：“等我长成大蒲公英，也要给你织床更大的毯子。”
米粒摸了摸口袋里温热的毯子，突然发现背上拔刺的地方，长出了一根带着金边的新刺。她想起老婆婆说的话，原来温暖从来不会越用越少，就像星星落了又会升起，妈妈的爱藏在每片阳光、每颗露珠里，只要你肯去找，就永远都在。
那个冬天，苔藓镇下了场很大的雪，雪花像撕碎的棉絮堆满了屋顶。米粒裹着星光毯子躺在蒲公英丛里，一点也不觉得冷。毯子上的星星图案在黑暗中闪烁，她仿佛看到妈妈从光里走出来，用带着干草香的手轻轻抚摸她的背。
“妈妈，”米粒在梦里喃喃自语，“毯子上有你的味道呢。”
梦里的妈妈笑了，声音像纺织机的嗡鸣：“傻孩子，那是你自己心里的光呀。”
春天来临时，米粒背上的刺都长硬了，每根刺尖都带着星星般的光泽。她常常把星光毯子铺在蒲公英丛上，让路过的小蚂蚁、小甲虫也来晒晒太阳。星子长成了一朵大蒲公英，绒毛里藏满了亮晶晶的种子，他说要把这些种子送到每个没有毯子的小动物家门口。
苔藓镇的夜晚依旧有雾气，只是从那以后，每当满月升起，就会有床会发光的小毯子在蒲公英丛上铺开，像一片落满星星的草地。小动物们都说，那是米粒在和妈妈说话呢，而那些飘在雾里的光斑，是妈妈的回答，轻轻落在每个需要温暖的梦乡。