面包树爷爷的树干上有个树洞，里面藏着一团永远不会变硬的月光面团。那是五十年前，月亮把自己的光晕揉进小麦粉里做出来的，摸起来像云朵一样软，闻着有淡淡的桂花香。每天黄昏，当最后一只蜜蜂钻进蜂巢，面团就会轻轻动起来，用带着麦香的声音说：“今天要变成什么呀？”
面包树爷爷的叶子像烤得金黄的酥饼，摇一摇就会落下带着芝麻香的碎屑。他总是用树枝轻轻拍打着树洞：“变只小兔子吧，昨天松鼠太太说她的孩子们从没见过会打滚的月亮。”
月光面团就开始慢慢膨胀，边缘鼓起毛茸茸的弧线，中间捏出两个圆溜溜的眼睛——那是用两颗晨露做的，眨起来亮晶晶的。等它从树洞里跳出来时，已经是一只雪白雪白的小兔子，耳朵尖还沾着点面粉，跑起来身后会拖出一道淡淡的光痕。
松鼠太太的孩子们正在树枝间玩松果传球，看见发光的小兔子，都惊讶地停下了动作。最小的松鼠宝宝从树上掉下来，刚好落在兔子的软毛上，吓得闭紧眼睛，却发现自己像躺在里一样舒服。“你是月亮做的兔子吗？”宝宝的声音细细的，带着松果香。
月光兔子点点头，用爪子捡起一颗掉落的松果，轻轻一捏，松果就变成了撒满坚果碎的小圆面包。松鼠宝宝们立刻围上来，抱着面包啃得满脸是渣，连尾巴尖都沾着面粉。等它们吃饱了，月光兔子就躺在树枝上，让小松鼠们踩着自己的背滑滑梯，月光做的毛发光滑又温暖，连最调皮的松鼠都变得安安静静。
天黑透的时候，月光兔子会变回面团，顺着树干滚回树洞。面包树爷爷用树叶擦掉它身上的坚果壳：“今天听见小溪在哭呢，它说自己的浪花总是碎掉，想有个不会破的波浪。”
面团“咕嘟”冒泡，第二天变成了一只银闪闪的波浪面包，边缘像浪花一样卷起来，表面撒着亮晶晶的糖粒——那是用星星的碎屑做的。它顺着面包树的根须滑到小溪边，刚跳进水里，就浮在水面上轻轻摇晃，浪花拍过来时，它不像石头那样把浪花撞碎，而是用软软的身子接住，再慢慢送回溪水里。
“原来波浪也可以抱抱呀。”小溪的声音哗啦啦的，带着惊喜。它让月光波浪顺着水流漂，路过石头时，波浪就轻轻推推石头：“别总挡着路啦，一起去看看下游的蒲公英丛吧。”石头被逗笑了，悄悄往旁边挪了挪，让水流得更顺畅。
漂到蒲公英丛时，月光波浪看见一只小蚂蚁正抱着一片树叶过河，树叶却在漩涡里打着转。它赶紧游过去，把树叶轻轻托起来，送到对岸的草叶上。小蚂蚁站在草叶上鞠躬：“谢谢您，我要去给蒲公英送花粉，要是迟到了，它们就结不出种子了。”
月光波浪跟着小蚂蚁来到蒲公英旁边，看见每朵花盘里都挤满了饱满的种子，却都低着头不说话。“它们在等风呢，”小蚂蚁说，“可今天没风，种子们都急坏了。”月光波浪想了想，在花丛周围轻轻摇晃，带起一圈圈小旋风，蒲公英的种子们立刻高兴地扬起小伞，顺着风旋慢慢飞向天空。
“记得告诉风，我们在等它哦！”最高的那朵蒲公英对着远去的种子喊。月光波浪把这句话记在心里，等它变回面团滚回树洞时，赶紧告诉面包树爷爷：“蒲公英在等风，我们能帮它们做点什么吗？”
面包树爷爷的树枝晃了晃，落下几片带着黄油香的叶子：“明天变只风筝吧，风筝能把风引过来。”
月光面团变的风筝有雪白的翅膀，骨架是用面包树最柔软的枝条做的，尾巴是一串会发光的小面包。当第一缕阳光照在草地上时，风筝就被面包树爷爷的树枝挑起来，迎着晨光轻轻摇晃。果然，没过多久，远处就传来“呼呼”的声音，风真的被引来了。
风绕着风筝打了个转，好奇地问：“你身上有月亮的味道呢，是从月亮上来的吗？”月光风筝摇摇头，指着蒲公英丛：“它们的种子想旅行，你能带带它们吗？”风高兴地答应了，立刻卷起一阵温柔的气流，蒲公英的种子们纷纷扬起小伞，跟着风飞向远方，有的落在田埂上，有的落在屋顶上，还有的落在小溪里，乘着浪花去了更远的地方。
当天黑下来，月光风筝变回面团时，发现树洞里多了一个小小的布口袋。面包树爷爷说：“这是萤火虫送来的，里面装着它们收集的星尘，说你帮了大家，要给你加点甜料。”面团把星尘倒进去，浑身立刻泛起亮晶晶的光，连香味都变得更甜了，像加了蜂蜜的桂花糕。
接下来的日子，月光面团变过会唱歌的面包小鸟，用翅膀拍打着树枝唱摇篮曲，让失眠的刺猬宝宝安睡；变过圆圆的月亮饼干，上面刻着星星的图案，送给迷路的甲虫当路标；还变过一艘小小的面包船，载着蚂蚁们渡过涨水的小河，去采集对岸的浆果。每次变完回来，树洞里总会多出一些礼物：松鼠太太送来的松果酱，甲虫妈妈做的花瓣饼干，小溪冲来的光滑鹅卵石，上面还沾着带着甜味的水痕。
直到一个满月的夜晚，月光面团正准备变回原样，突然发现自己身上的光变得越来越亮，像要融化在月光里。面包树爷爷的声音带着点沙哑：“月亮要接你回去啦，你已经帮森林里的朋友们做了很多事，该回到天上当真正的月光了。”
面团有点难过，它摸了摸树洞里的礼物，舍不得离开。这时，森林里的小动物们都来了，松鼠们捧着装满松果酱的叶子，萤火虫们组成一盏明亮的灯，小溪特意改道，在面包树脚下绕了个圈，水面上映着圆圆的月亮，像一面镜子。
“我们做了个礼物给你，”松鼠太太把一片大大的橡树叶铺在地上，上面放着一个用各种面团捏成的小月亮，有松果香的，有花香的，还有带着溪流水味的，都是小动物们跟着面包树爷爷学做的，“以后你在天上看见这个，就知道我们在想你啦。”
月光面团慢慢飘起来，在满月的光晕里转了个圈，最后看了一眼面包树和朋友们，轻轻说：“我会变成真正的月光，每晚都照着森林，就像以前一样陪着你们。”它越飞越高，最后融进月亮里，月光一下子变得格外明亮，把整个森林照得像白天一样。
从那以后，每当满月的时候，面包树爷爷的树洞里就会出现一团新的月光面团，和以前的那团一模一样，软乎乎的，带着桂花香。小动物们知道，那是月亮送来的新约定，让月光继续用面团的样子，陪着森林里的每一个朋友，做会打滚的兔子，会拥抱的波浪，会引风的风筝，做所有能带来温暖和甜美的东西。
有一天，一只新来的小刺猬问面包树爷爷：“那团面团会一直在这里吗？”爷爷的树枝轻轻拍了拍树洞，里面的面团动了动，发出带着麦香的声音：“只要还有人需要，只要还有朋友在等，我就会一直在这里呀。”
月光透过树叶的缝隙照进树洞，面团在光晕里慢慢舒展，好像已经想好了明天要变成什么——或许是一只带着星尘的小面包，送给刚出壳的小鸟当早餐；或许是一朵会发光的面包花，种在小溪边，让夜晚的小路不再黑暗。不管变成什么，它身上总会带着森林里所有朋友的味道，甜甜的，暖暖的，像一个永远不会醒的美梦，在月光里轻轻发酵，等着给每个需要的人，送上一份带着心意的甜。