苜蓿草原的中心，藏着一座只有夜间才开工的工厂。它的烟囱是空心的芦苇秆，厂房是用向日葵花盘搭的，大门上挂着一串萤火虫灯笼——每当满月爬上树梢，灯笼就会齐刷刷亮起，像一串会呼吸的星星。
工厂的主人是一只叫嗡嗡的小蜜蜂。它的翅膀比别的蜜蜂小一圈，飞起来总带着点颤音，可它酿的蜂蜜，据说能让尝到的人梦见最甜的回忆。此刻嗡嗡正踮着脚，把最后一片沾着露水的三叶草铺在酿蜜槽里。槽子是用半个胡桃壳做的，里面已经积了小半槽金黄金黄的蜜，那是昨天夜里收集的月光花蜜。
“嗡嗡，橡树洞的黑熊先生又来催蜂蜜啦！”一只萤火虫举着灯笼飞进来，翅膀的光把它的影子投在向日葵墙壁上，忽大忽小，“它说要给冬眠的小熊当睡前甜点呢。”
嗡嗡的触须抖了抖：“告诉它再等一等，今晚的月光带着薰衣草香，酿出来的蜜才够甜。”它用后腿沾了点蜜，小心翼翼地抹在胡桃壳边缘——这是它的小秘密，在槽子边缘抹上蜜，能让花蜜发酵时更温柔，不会像急脾气的冰雹那样“噼里啪啦”乱响。
工厂里有许多忙碌的小帮手。七星瓢虫负责筛选花粉，它们用背上的斑点当筛子，把最细的花粉筛进陶土里；蜗牛们推着苔藓做的小车，把收集来的花蜜送到各个酿蜜槽；最机灵的要数纺织鸟，它们用蛛网和棉线织成滤网，能滤掉花蜜里混着的草籽和尘土。
“纺织鸟姐姐，今晚的滤网织得有点松哦。”嗡嗡指着网上一个小小的洞眼，那里刚好能漏过一颗蒲公英种子，“要是让种子掉进蜜里，小熊吃的时候会硌到牙的。”
纺织鸟立刻用喙叼来一根细棉线，灵巧地补上洞眼：“抱歉呀，刚才看见流星划过，分神了。”它的翅膀上沾着几根彩色的线头，那是给每个酿蜜槽织专属花纹时留下的——黑熊先生的蜜槽要织熊掌图案，兔子太太的要织胡萝卜，而给月亮的蜜槽，永远织着星星的形状。
说到给月亮的蜜，那是工厂最特别的订单。每个满月夜，月亮都会派一片云来取蜜，那蜜必须用晨露、月光和第一缕风酿成，装在空心的月光石里。嗡嗡总说，月亮吃了这样的蜜，第二天才会更亮，像被擦亮的银盘。
这天夜里，正当嗡嗡准备给月光石装蜜时，突然听见工厂门口传来“啪嗒啪嗒”的声响。它举着萤火虫灯笼走出去，看见一只小刺猬正蹲在门口，背上的刺扎满了苍耳子，鼻尖红红的，像是哭过。
“你是谁呀？”嗡嗡轻声问，怕吓着它。小刺猬抬起头，眼睛里还含着泪珠：“我叫刺刺，从枫叶林来的。奶奶说，只有这里的蜂蜜能治好爷爷的咳嗽，可我找不到路，绕了三天才到。”
嗡嗡把刺刺领进工厂，纺织鸟赶紧用软棉线帮它挑掉背上的苍耳子。刺刺看着满厂房的蜂蜜，咽了咽口水：“我……我没有钱，但是我可以帮忙干活，我会爬树，能摘到最高的花蜜。”
“不用钱哦。”嗡嗡笑着把一个装满蜂蜜的蒲公英荚递给它，“这里的蜂蜜，给需要的人永远免费。”刺刺咬了一口蜂蜜，眼睛一下子亮了——那蜜里有阳光的味道，有苜蓿草的清香，还有一点像奶奶的怀抱那样暖暖的感觉。
“爷爷咳得厉害，连最喜欢的烤栗子都吃不下了。”刺刺的声音有点哽咽，“医生说要找带着晨露和星光的蜜，还要在黎明前喂给爷爷，不然就来不及了。”
嗡嗡的心揪了一下。它知道这种蜜，需要在天亮前收集第一滴晨露，混合整夜的星光花蜜，还要请萤火虫往里面吹三口气——那是最费功夫的一种蜜，要守着酿蜜槽一整夜，不能让任何杂光打扰。
“今晚我帮你酿。”嗡嗡拍了拍刺刺的肩膀，“你先在向日葵花瓣堆上睡一觉，天亮前一定能拿到蜜。”它转身对纺织鸟说：“把最高的酿蜜槽腾出来，再取三钱薰衣草花粉，五片沾着星光的苜蓿叶。”
刺刺躺在花瓣堆上，却怎么也睡不着。它看见嗡嗡站在酿蜜槽前，翅膀因为熬夜有点发颤，却还是一丝不苟地搅拌着花蜜。七星瓢虫们轮流举着灯笼照亮，蜗牛们把晨露一点点滴进槽里，连平时最贪睡的纺织鸟，都在旁边唱着轻柔的歌，据说这样能让蜜更温柔。
半夜的时候，天空突然飘来乌云，把月亮遮住了。没有月光，星光花蜜就会失去甜味。嗡嗡急得在工厂里转圈，刺刺突然站起来：“我有办法！”它跑到外面，用背上的刺收集了许多沾着星光的蒲公英绒毛——那是它白天在草地里打滚时粘到的，本来想带回家给爷爷当枕头。
嗡嗡把蒲公英绒毛撒进酿蜜槽，奇迹发生了：绒毛上的星光像碎钻一样融进花蜜里，槽子里立刻泛起淡淡的金光。乌云散去的时候，月亮刚好从云缝里探出头，给蜜槽镀上了一层银辉。
黎明前的最后一刻，蜜终于酿好了。它不像普通蜂蜜那样浓稠，而是像液体的月光，轻轻晃动时会发出“叮咚”的声响。嗡嗡把蜜装进一个掏空的山楂果里，用蜂蜡封好口：“快回去吧，沿着萤火虫灯笼的方向走，能抄近路。”
刺刺捧着山楂果，突然对着嗡嗡深深鞠了一躬：“等爷爷好起来，我来给工厂当帮工，我会爬树，会找星光，什么都能干。”它的眼泪滴在山楂果上，和蜜混在一起，竟泛起了更亮的光。
七天后，刺刺真的回来了。它的爷爷已经能下地散步，特意让它带来一篮子烤栗子，说要谢谢工厂里的每一位小帮手。从那天起，苜蓿草原的蜂蜜工厂多了一个新成员：小刺猬刺刺每天天不亮就爬树，把最高处的花蜜摘下来，背上的刺还成了天然的蜂蜜罐，能安全地运送最珍贵的月光蜜。
秋天的时候，工厂收到了一封特别的信，信封是用枫叶做的，上面画着一只熊、一只兔子和一颗闪闪发光的山楂果。信里说，枫叶林的动物们听说了蜂蜜工厂的故事，想请它们去那里开一家分店，专门给冬天储存蜂蜜。
嗡嗡召集大家开会，七星瓢虫说可以用枫叶做酿蜜槽，蜗牛说能把苔藓小车改成雪地专用的，纺织鸟已经开始织带着雪花图案的滤网了。刺刺举着爪子说：“我知道一条秘密通道，能穿过结冰的小溪，这样冬天也能运送蜂蜜。”
满月夜的工厂里，大家都在忙碌。嗡嗡站在门口，看着萤火虫灯笼在夜空中连成一串，像一条通往远方的光带。它想起第一次酿蜜时，因为翅膀太小，只能踩着花瓣跳来跳去，是纺织鸟把它驮在背上，才够到了最高的花蜜；想起去年暴雨冲垮了工厂，是所有动物一起来帮忙，用新的向日葵花盘重新搭建；想起刺刺带来的烤栗子，香甜的味道混着蜂蜜的甜，那是它尝过最温暖的味道。
“嗡嗡，月亮的蜜装好了！”纺织鸟的声音把它拉回现实。一片薄薄的云正停在工厂上空，像在等取货。嗡嗡把月光石递上去，云轻轻一卷，就带着蜜飘向了天空。月亮好像更亮了，把光芒洒在工厂的烟囱上，芦苇秆里冒出的松针烟，在光里变成了金色的线。
刺刺背着装满蜂蜜的蒲公英荚跑过来，绒毛上沾着的桂花粉落在地上，长出了小小的绿芽。“分店的招牌做好啦，”它兴奋地说，“是用爷爷雕刻的胡桃木做的，上面刻着‘月光下的蜂蜜工厂——枫叶林分店’。”
嗡嗡笑着点头，翅膀的颤音好像都变得轻快了。它知道，无论工厂开到哪里，只要有需要蜂蜜的人，有一起努力的伙伴，有月光和星光，这里就永远是最甜的地方。
夜深了，工厂的灯笼渐渐暗下来，只有酿蜜槽里还残留着淡淡的光。纺织鸟用棉线把今天的故事织进滤网，七星瓢虫在滤网上点上小小的斑点当标点，蜗牛们推着苔藓小车，把故事运到仓库里——那里堆满了无数个夜晚的回忆，每个回忆里都藏着蜂蜜的甜。
嗡嗡躺在向日葵花瓣堆上，听着远处刺刺和萤火虫们的笑声，还有酿蜜槽里残留的“叮咚”声。它梦见自己长出了大大的翅膀，驮着满罐的蜂蜜飞向月亮，月亮笑着说：“你的蜜里有朋友的味道，比星光还甜呢。”
第二天早上，第一缕阳光照进工厂时，嗡嗡发现门口多了许多脚印：小熊的圆脚印，兔子的三瓣脚印，还有刺猬的小爪印，它们都朝着枫叶林的方向，像一串甜甜的省略号，等着未完的故事继续生长。而苜蓿草原的蜂蜜工厂里，新的一天又开始了，三叶草上的露珠在阳光下闪闪发亮，像无数个等待被酿成蜜的小秘密。