在长满芦苇的湖边，藏着一间用月光织成的小房子。房子的墙是半透明的银，屋顶铺着蒲公英绒毛，风一吹就轻轻晃，像浮在水面的云。住在里面的是小刺猬银银，它的刺不像普通刺猬那样扎人，而是软乎乎的，每根刺尖都沾着点荧光，像撒了把碎星星。
银银是月光织坊的守坊人。织坊里有台老织布机，木头架子上缠着永远织不完的银丝，那是用晨露和月光纺成的线。每天夜里，当月亮升到芦苇荡上空，银银就会踩着小板凳，用爪子拉动织布机的木梭。织出来的布是透明的，能透出后面的湖光，风一吹过，布面上会浮起波纹似的光，像把湖水的影子绣在了上面。
“这些布要送去哪里呀？”银银常问趴在织布机上的老蟋蟀。老蟋蟀的翅膀磨得有些毛糙，却总能拉出清亮的调子，它是织坊最老的居民，从银银的妈妈还是小刺猬时就在这儿了。
“送去给需要光的地方。”老蟋蟀抖抖触须，“去年冬天，我们给山洞口的兔子一家送过块小方巾，它们把巾子挂在洞口，雪夜里就不用怕黑了。”
银银的爪子停在木梭上。它从没离开过湖边，最远只走到芦苇荡的尽头，看见过几只水鸟在水面上睡觉。它想象着山洞口的兔子一家围着发光的方巾，爪子下的银丝突然变得暖暖的。
这天夜里，织坊的门突然被风撞开了。一股带着水汽的冷风灌进来，织布机上的银丝被吹得乱晃，像受惊的小鱼。银银急忙跳下来关门，却看见门槛上躺着片湿漉漉的枫叶，叶面上趴着只小甲虫，甲壳是暗褐色的，沾满了泥点，眼看就要冻僵了。
“你怎么了？”银银用爪子轻轻碰了碰它。
小甲虫动了动触角，声音细得像蚊子哼：“我……我要去找月光织坊，求块能发光的布。”
银银把它捧到织坊的暖炉边——那是个用田螺壳做的小炉子，里面烧着晒干的芦苇花，总保持着温温的热。小甲虫渐渐缓过来，才说清自己的来历：它住在对岸的橡树林，最近林子里来了只爱偷东西的夜猫，总在夜里闯进来，把大家藏起来的浆果和种子都偷走。“要是有块发光的布挂在树洞门口，夜猫就不敢来了。”它说着，甲壳上的泥点被烤得干透，露出底下淡淡的花纹。
老蟋蟀在织布机上叹口气：“可我们的银丝快用完了，最近的月光太淡，纺不出足够的线。”
银银抬头看窗外，月亮确实被云遮了大半，湖面上的光零零碎碎的，像摔碎的镜子。它摸了摸自己背上的刺，刺尖的荧光在暖炉的光里轻轻闪。“我知道哪里有浓的月光。”它说，“妈妈以前说过，湖中心的老荷叶上，住着月光的精灵，它们能把淡月光酿成浓的。”
老蟋蟀的翅膀顿了顿：“湖中心太远了，夜里的风浪很大，你从来没去过。”
“可它们需要光呀。”银银把小甲虫放进自己背上的刺丛里——那里软乎乎的，像个安全的小摇篮，“我去去就回。”
它找出妈妈留下的小竹筏，那是用三根芦苇秆捆成的，上面铺着片大荷叶。银银推着竹筏下水，湖水在夜里是墨蓝色的，泛着点点磷光。它站在筏子上，用爪子当桨，慢慢往湖中心划。
离岸越远，风越大，芦苇秆做的筏子晃得厉害。银银紧紧趴在筏子上，感觉背上的小甲虫在轻轻抖。“别怕，”它说，“我妈妈说，湖水很温柔，只要不跟它较劲，它就会送我们去想去的地方。”
说着，它不再用力划桨，而是顺着水波的方向轻轻调整筏子。果然，筏子晃得轻了，像被一只无形的手托着，慢慢往湖中心漂。远处的芦苇荡像道模糊的绿墙，头顶的月亮偶尔从云里探出来，给水面洒上一层碎银。
“看！那是不是老荷叶？”小甲虫突然喊。
银银抬头，只见湖中心漂着片巨大的荷叶，比它的小竹筏还大，叶边卷着，像个浅浅的绿碗，碗里盛着一汪水，水面上浮着层薄薄的光，像凝固的月光。
它们的筏子刚靠近荷叶，就听见“叮咚”一声，像是水滴落在玉盘上。荷叶中央的水里，浮出几个米粒大的小东西，身子是透明的，拖着长长的光尾巴，像会游动的星星。
“是月光精灵！”银银认出妈妈描述过的样子。
精灵们围着它们的筏子转了转，最小的那个停在银银的鼻尖上，声音像风铃响：“你是来要月光的吗？”
“是的，”银银说，“我们需要浓一点的月光，纺成银丝织布，给橡树林的居民们挡夜猫。”
精灵们互相看了看，最大的那个摇了摇光尾巴：“月光不能白给哦，要拿你最珍贵的东西来换。”
银银摸了摸背上的刺，又看了看暖炉里还没烧完的芦苇花——那是它最暖和的宝贝。可它突然想起小甲虫说的，橡树林的居民们夜里不敢出门，连藏起来的食物都要被偷走。它低下头，看见自己爪子上沾着几根从织布机上带下来的银丝，那是用它每天夜里的耐心和期待纺成的。
“我用这个换。”它小心地取下一根最长的银丝，递到精灵面前，“这是我织了最久的一根线，里面裹着我对每个需要光的人的想念。”
精灵接过银丝，银丝一碰到它的光尾巴，就化成了一团暖光。最大的精灵点点头，转身跳进荷叶中央的水里，搅了搅那汪光。立刻，更多的光从水里冒出来，像被挤出来的牛奶，顺着荷叶的纹路流到银银的筏子上，在筏子中央聚成一小团，像颗会发光的珍珠。
“这是浓缩的月光，能纺出足够的银丝了。”精灵说，“记得哦，光里藏着的想念越多，织出来的布就越暖。”
银银把光团小心地裹在荷叶里，谢过精灵们，推着筏子往回漂。这次，月光精灵们送了它们一段路，用尾巴在水面上画出发光的航线，水波里的光一直延伸到芦苇荡边，像铺了条银色的路。
回到织坊时，天快亮了。老蟋蟀已经把织布机整理好，银丝轴空了大半，等着新的月光来填满。银银把浓缩的月光倒进纺线的木盆里，月光一碰到盆里的晨露，就化成了源源不断的银丝，比以前的更亮，更软，还带着淡淡的荷叶香。
“我来帮忙！”小甲虫从银银背上跳下来，用触角推着木梭，虽然力气小，却让木梭跑得更快了。老蟋蟀也展开翅膀，用翅膀的震动给它们打节奏，织机“咔嗒咔嗒”响，像在唱一首轻快的歌。
银银的爪子不知疲倦地拉动着，它想象着橡树林的树洞挂上发光的布，夜猫被吓跑，居民们在夜里也能安心睡觉；想象着山洞口的兔子一家又能围着方巾聊天，连梦里都是亮的；想象着所有需要光的地方，都有一块带着荷叶香的月光布。
当天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿过织坊的银墙时，一匹长长的布织好了。布是淡金色的，比以往任何一块都软，风一吹，布面上浮起荷叶的影子和星星的图案，那是月光精灵和银银的想念织在一起的样子。
小甲虫用牙齿咬着布的一角，飞起来试了试，布很轻，刚好能让它带着飞。“我这就回去！”它回头朝银银和老蟋蟀鞠了一躬，“等夜猫被赶走了，我们就来请你们去橡树林做客，那里的橡果熟了，可甜了！”
看着小甲虫带着发光的布消失在芦苇荡尽头，银银突然觉得，自己的刺尖比以前更亮了。老蟋蟀跳到它的背上，翅膀轻轻拍着它的耳朵：“你知道吗？你妈妈以前也为了山那边的松鼠，去过一次湖中心。”
银银愣住了。
“她回来的时候，背上的刺也亮了很多，”老蟋蟀的声音软软的，“她说，原来光不是自己亮起来的，是因为心里装着别人的需要，才会越来越亮。”
银银抬头看织坊的屋顶，蒲公英绒毛在晨光里闪着光。远处的湖面上，月光精灵们大概已经回到老荷叶下睡觉了，而橡树林的方向，大概已经有了第一缕属于它们的光。
它爬上小板凳，摸了摸织布机上重新缠满的银丝，银丝在晨光里泛着淡淡的暖。今天夜里，它还要继续织布，织出更多带着想念的光，送给所有在黑夜里需要温暖的小家伙。
风又吹过织坊，银银背上的刺尖轻轻晃，把光投在墙上，像一幅会动的星星图。老蟋蟀又开始拉调子，织机“咔嗒咔嗒”地应和着，像在说：每个用心付出的夜晚，都会被月光记下来，织成最暖的光，照亮那些需要被温柔以待的角落。