西环阁楼，夜色浓稠如墨。
李俊端坐在三块实时跳动的数据流屏幕前，指尖轻轻敲击着桌面。
那“烧档案的男人”——林怀乐，他那场拼凑起来的“末日直播”，预约人数已如病毒般疯狂扩散，直逼四十三万大关，微博热搜榜首的位置，仿佛早已为他量身定做。
更荒唐的是，竟有不明所以的宗教团体跳出来，奉他为“被体制迫害的先知”，啧，这世道，疯子都能被供奉成神。
“俊哥，信号要不要切断？” 飞全站在李俊身后，声音压得极低，像怕惊扰了某种蛰伏的野兽。
李俊只是摇了摇头，指间的烟蒂燃得更旺。
他深吸一口烟，烟雾缭绕间，视线投向窗外阴沉得仿佛要滴出水的夜空。
“让他播。”他嗓音低沉，带着一种不动声色的残酷，“观众越多，他越不敢停。人一旦成了符号，就再也不能回头。” 他吐出一口烟圈，看着那在空气中迅速消散的白色轨迹，“等他自己撕开最后一层脸皮，我们才好递刀。”
深水埗，一间逼仄的密室。
林怀乐彻夜未眠，眼眶红肿得像两颗熟透的番茄。
电脑屏幕的光线在他脸上跳跃，他一遍又一遍地剪辑着那些自制的“真相宣言”。
他试图用音轨叠加的手法，制造出一种“多人证言”的假象，将丙十七档案里的医学术语、泛黄的新闻片段，甚至太子那句带着血腥味的“敬没名字的兄弟”，都混杂在背景音中，企图将自己塑造成那个“唯一清醒的救世主”。
凌晨四点，一段约莫十分钟的视频终于成型，他给它起名为《我是守夜人正统》，满怀期待地准备上传。
然而，当他敲击回车键的那一刻，屏幕却弹出了一个冰冷的提示——所有账号已被冻结。
“砰！”
他怒吼着砸碎了键盘，指尖在破碎的塑料和金属碎片中划过，钻心的疼痛让他微微清醒。
就在这时，他眼角的余光瞥见了墙角那微弱闪烁的红灯——监控。
那一刻，他全身的血液仿佛瞬间凝固。
他这才惊觉，从三天前开始，他的每一次操作，每一次敲击，每一次喘息，都早已被悄无声息地同步到了医学会论坛的后台。
他瘫坐在冰冷的地板上，身体不住地颤抖，嘴里喃喃自语，声音干涩得像砂纸在摩擦：“你们……你们连我疯……都不让我疯得干净……”
屯门，一栋老旧的屋子。
黄志诚带着父亲的遗物——一本泛黄的殡仪工作手册，和一枚锈迹斑斑的铜钥匙——准时赴约。
周婉仪早已等候多时，她接过那本手册，指尖轻轻拂过一页折痕，目光停留在几行小字上：“‘特殊转运须经双签确认’。”
“你爸签了字，”她抬眼看向黄志诚，眼神平静却带着一种洞悉人心的力量，“另一个，是方兆伦当时的化名。”
接着，她取出一份封存多年的录音带，按下播放键。
一段段模糊的对话片段从老旧的播放器中挤出来，如同泛黄的照片，带着岁月的痕迹。
其中一句，却异常清晰地钻进了黄志诚的耳朵，如同惊雷炸响：“第六箱不能开，黄Sir在里面装的是活良心。”
黄志诚浑身剧烈地颤抖起来，一股强烈的窒息感攫住了他。
他终于明白了，父亲晚年为何每夜酗酒，不是为了逃避，而是为了牢牢记住，记住那些压在他心底，让他无法安眠的真相。
他猛地站起身，想要逃离这个充满回忆和谎言的地方。
“你要赎罪，”周婉仪的声音淡淡响起，带着一种不容置疑的决绝，如同命运的宣判，“就得把这把钥匙，插进该开的门里。”
深水埗，那间密室。
东莞仔按照李俊的吩咐，早已安排好了一切。
一名伪装成独立制片人的手下，如同毒蛇般缠上了林怀乐，以拍摄他“自传纪录片”为诱饵，要求全程跟拍“最后七十二小时”。
起初，林怀乐对这个突如其来的“合作者”充满了警惕，他像一只受伤的野兽，用怀疑的目光审视着对方。
然而，当那“制片人”展示出所谓的“粉丝众筹已达百万”的截图时，林怀乐那颗本已冰封的心，终于泛起了波澜。
他动心了，同意开放部分密室的画面。
拍摄组进入当晚，趁着林怀乐不备，偷偷更换了所有摄像机的存储卡。
而林怀乐用来提神的咖啡里，早已被加入了微量的镇静剂，如同无形的枷锁，一点点扼杀着他的清醒。
次日清晨，一段约九分钟的偷拍视频，如同病毒般在网络上迅速传播开来。
视频里，林怀乐赤脚跪地，对着一台老式电视机嘶吼着“我不是假的！”而屏幕上，正播放着他自己十年前在廉署颁奖礼上的发言。
舆论瞬间炸开了锅。
有人惊呼“人格分裂”，有人开始怀疑整个丙十七事件，是否只是“一群疯子在互相撕咬”。
密室里，林怀乐茫然地看着手机上不断跳出的评论，仿佛被投入了一个巨大的漩涡。
阁楼里，李俊看着手机屏幕上那段偷拍视频，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
他弹了弹烟灰，手指在屏幕上轻轻滑动，如同抚摸一件即将得手的珍宝。
“传下去。”他对着飞全，声音李俊看着三块屏幕上不断跳动的数字，还有那段被疯传的偷拍视频——林怀乐像个小丑，对着虚空歇斯底里。
啧，网络上的流量算什么？
不过是过眼云烟的喧嚣，真正的“凌迟”岂能如此草草了事？
他把指间的烟蒂摁熄在烟灰缸里，发出一声微不可闻的嘶啦声。
“飞全。”他声音低沉，带着一股子不容置疑的狠劲儿，“把这视频刻成VhS录像带，别他妈偷懒，全港十八区，那些犄角旮旯最老旧的庙宇管理处，一个都不能漏。附言，请于超度法会期间，循环播放。”
飞全闻言，心头一凛，随即露出一个了然的笑容。
高啊！
俊哥这招，是要把林怀乐彻底钉死在民间记忆的耻辱柱上，让他连疯，都疯得不得安宁，成为香火缭绕中的永恒笑柄。
这才是真正的诛心！
夜幕像块沉重的黑布，盖住了整个香港。
李俊独坐山顶，晚风带着海水的咸腥味，刮得他衣角猎猎作响。
璀璨的城市灯火在脚下铺陈开来，宛如一条流淌的星河，而他，仿佛是这星河之上，一个漠然的观测者。
手机屏幕忽地亮起，一道刺目的白光，瞬间划破了眼前的黑暗。
匿名消息，简短却力道十足：“我在福寿园b区第七排，找到第六号迁移箱的原始编号钢印——还连着电线。” 李俊的指尖轻柔地摩挲着屏幕，那一行字，带着一股子说不出的血腥味，仿佛能嗅到腐朽与秘密的气息。
第六箱…活良心…黄志诚那老酒鬼的父亲…所有的碎片，在这一刻骤然拼凑成一幅森然的图景。
他盯着那行字良久，眼中深处闪过一丝猎豹捕食前的冷光。
这局棋，也该到他亲自下场，一锤定音的时候了。
他缓缓回复，字句间透着一股子仪式感：“明天 sunrise，我去收香。”
镜头缓缓拉远，山下灯火如织，一片繁华。
而远在深水埗那栋老旧的唐楼顶层，一扇不起眼的窗户，却在夜色中悄然亮起。
林怀乐佝偻着身子，背对着窗，他的指尖在斑驳的墙壁上，正用血，一点点地重描着那个古老而邪异的“蟠龙令”图腾。
空气中弥漫着淡淡的铁锈味，伴随着他喉咙深处，那低沉嘶哑的呓语，仿佛在呼唤着，某个来自地狱深处的，被他奉为救赎的幻象。