清晨的四合院，雾气还未散尽，空气中弥漫着潮湿与烟火混合的味道。
何雨柱站在自家门口，望着贾张氏那群人离去的背影，眼神微沉。
他心里清楚，这个世界不对劲。
从老孙头那句“你是唯一一个清醒的人”开始，他就意识到自己所处的环境并非现实，而是某种镜像、某个过去的投影。
而现在的问题是——这个时间点，究竟是什么时候？
为什么他能在这里再次遇见林婉儿？
“哥？”妹妹何雨水轻轻拉了拉他的衣袖，声音里带着一丝担忧，“你刚才好像……走神了。”
“没事。”何雨柱收回思绪，低头看了眼妹妹，嘴角露出一抹温和笑意，“我们先回去。”
屋内光线昏暗，桌上还摆着他昨夜未吃完的饭菜。
何雨柱坐在床沿，目光落在墙角的一面铜镜上。
那是他刚来四合院时，在旧货市场淘来的玩意儿，原本只是觉得样式古朴，没想到竟成了连接两个世界的钥匙。
他伸手轻轻擦拭镜面，脑海中浮现起第一次来到这个世界时的情景。
那时他还懵懂无知，以为只是一场普通的穿越。
然而在一次偶然的机会中，他在梦里学会了失传已久的宫廷厨艺，从此厨艺突飞猛进，逐渐在这个世界站稳脚跟。
但问题来了——那些梦境，到底从何而来？
现在想来，那或许不是梦，而是某种来自“真实”世界的馈赠。
而眼前的铜镜，很可能就是这一切的源头。
他决定试探一下。
第二天一早，他照常前往钢厂食堂上班。
这是他在现实中最早获得稳定收入的地方，也是他金手指真正显现的起点。
饭点到了，食堂里人声鼎沸。
何雨柱站在灶台前，手中翻炒的动作行云流水，香气四溢。
不一会儿，一道道精致可口的菜肴便呈现在众人面前。
“这……这也太厉害了吧！”有人忍不住惊呼。
“我吃了一口差点把舌头咬下来！这是人能做出来的味道吗？”
围观的人越来越多，议论声此起彼伏。
就在这时，易中海也走了进来。
他是食堂的老熟客，平日里总喜欢借机敲打敲打何雨柱。
可这一次，他却没有说话，只是皱着眉头盯着那盘刚端上来的糖醋鲤鱼，若有所思。
“以前这小子做饭连火候都掌握不好，怎么突然之间就像换了个人似的？”他低声嘟囔着。
这一幕没有逃过何雨柱的眼睛。
他知道易中海是个老狐狸，一旦起了疑心，绝不会轻易放过蛛丝马迹。
所以，他索性顺势而为，故意卖弄了几手更高难度的烹饪技巧，让围观人群惊叹不已。
果不其然，没过多久，林婉儿也闻讯赶来。
她穿着一身干净利落的学者装束，手里抱着一本笔记，眼神中透出几分好奇与惊讶。
“你对古代烹饪技法的了解，简直就像是亲眼见过一样。”她走到何雨柱身边，轻声道，“你能不能告诉我，你是怎么学会这些的？”
何雨柱看着她，心中涌起一丝复杂的情绪。
他记得林婉儿，那个曾在现实中帮他破解铜镜秘密的女人。
如今她竟然也出现在这里，说明这个世界并不只是单纯的时间回溯，而是更深层的映射。
“如果你愿意帮我研究一样东西，或许我能告诉你一些你意想不到的事情。”他低声回应。
林婉儿微微一怔，随即点头：“好，我跟你合作。”
他们回到何雨柱家中，将那面铜镜取出，仔细研究。
铜镜表面斑驳陆离，隐约可见几行古老的篆文。
林婉儿尝试辨认，却发现其中一段文字似乎与她父亲曾研究过的某处古墓铭文极为相似。
“这镜子……可能是某个远古机关的一部分。”她喃喃道。
何雨柱心中一动。
难道说，他的金手指，并非天降奇缘，而是某种未知力量在他初入这个世界时留下的印记？
他隐隐觉得，真相就在眼前，却始终隔着一层薄纱，无法完全揭开。
就在这时，外面传来一阵轻微的脚步声。
两人同时警觉地看向门口。
门帘被掀开，一道瘦小的身影闪了进来。
是小翠。
她神色紧张，小心翼翼地将一个小瓶子递到何雨柱手中。
“这是我配制的药水。”她压低声音，“可以短暂打开镜面通道，但只能维持几息时间。”
何雨柱愣住：“你……你怎么知道这个？”
小翠却没有多解释，只是低声叮嘱了一句：“你要快点找到阿莲。”何雨柱接过小翠递来的药水，瓶子入手微凉，透出一股淡淡的草木清香。
他低头仔细打量，瓶身上的符纹细密复杂，像是某种古老医术与机关术结合的产物。
“你怎么会有这个？”他压低声音问，目光紧锁着小翠那双清澈却藏着心事的眼睛。
小翠轻轻摇头，脸上露出一丝莫名的哀伤：“你别问那么多，只要记住，阿莲还在等你。”
她口中的“阿莲”，是老孙头口中那个神秘女子的名字。
从最初在四合院偶遇老孙头开始，这个名字便如幽影般出现在何雨柱的生命中。
可直到现在，他也只听过名字，从未真正见过她。
但今天不一样了。
夜晚降临，四合院沉入寂静。
屋内只有何雨水熟睡的轻微呼吸声。
何雨柱独自坐在铜镜前，手中握着那瓶药水，心跳微微加快。
他深吸一口气，缓缓拔开瓶塞，将药水泼向镜面。
一瞬间，铜镜泛起一圈圈波光似的涟漪，仿佛湖面被石子击中。
紧接着，一个模糊的人影从镜中缓缓浮现出来——
是另一个“何雨柱”。
只是这人穿着现代服饰，神情冷漠，眼神里透着一种审视和不屑。
他的嘴唇微微动了动：
“你想回去？”
何雨柱心头一震，脱口而出：“你是谁？”
那人冷笑一声：“我是你……或者说，是你本该成为的样子。”
这句话让何雨柱心中一冷。
他下意识地后退半步，却发现自己的倒影并没有跟着动作，而是依旧站在原地，静静地看着他。
“回去的代价，不是你能承受的。”对方低声说，“你以为这只是个梦境？一个可以随时抽身离开的世界？错了。这个世界，比你想象的更深。”
何雨柱咬紧牙关，强压住内心的不安：“我不怕。我只想知道真相。”
话音刚落，铜镜中的“自己”忽然伸出手，直接穿透镜面，一把抓住了他的手腕！
冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身，仿佛整个人都被拖进了无尽寒潭。
何雨柱猛地挣扎，却发现自己无法挣脱那只手的束缚。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，还夹杂着重物砸门的巨响。
“开门！快开门！”外面传来王捕头怒吼的声音，“我知道你在里面，把镜子交出来！”
何雨柱心头一惊，没想到王捕头竟会在这个时候找上门来。
他一边试图挣脱那只来自镜中的手，一边迅速起身冲向门口，将门闩死死扣上。
敲门声越来越猛烈，几乎要把门板撞碎。
王捕头在外面咆哮：“这东西不属于你！它不是你能掌控的！快点交出来，否则……别怪我不讲情面！”
屋内的气氛凝固到了极点。
何雨柱回头看向铜镜，只见里面的“自己”已经完全从镜中走了出来，静静地站在那里，嘴角挂着一抹意味深长的笑。
“你不做选择，就会被人替你做。”他说，“王捕头不会放过你。而如果你不走，阿莲就永远被困在那里。”
这句话如同一根针，狠狠扎进何雨柱的心底。
阿莲……
他咬紧牙关，猛地转身一脚踹开了窗户，正准备跳窗逃走，却被身后突如其来的力量拽了个趔趄。
“你真的以为能逃得掉吗？”“自己”轻声道，“你以为你有多特别？其实你不过是个棋子。”
话音未落，房门轰然炸裂，王捕头带着几个衙役闯了进来。
他们一个个手持铁链与短刀，显然是有备而来。
“把他拿下！”王捕头厉声喝道。
何雨柱没有丝毫犹豫，猛地将手中的空药瓶朝地面砸去，同时奋力挣脱那只冰凉的手，扑向铜镜。
镜面再次泛起剧烈波动，一道光门骤然开启，如同夜幕撕裂了一角。
他毫不犹豫地纵身跃入。
光芒一闪，世界瞬间颠倒。
等他回过神来，跌落在一个幽暗潮湿的密道之中，耳边响起吴猎人激动的声音：
“你总算回来了！阿莲还在里面！”
何雨柱喘着粗气，抬头看着眼前满脸焦急的吴猎人，脑海中一片混乱。
“等等……我刚才……是不是……”
他低头看了看手表，时间显示：他只离开了不到一分钟。
可是刚刚发生的一切，难道只是幻觉？
可那冰冷的手、镜中的自己、还有小翠的警告……一切都真实得可怕。
吴猎人急切地说：“我们必须立刻行动，再晚阿莲可能就撑不住了。”
何雨柱点了点头，心中却明白，这一切远没有结束。
真正的谜团，才刚刚揭开一角。