何雨柱站在四合院门口，看着妹妹那张熟悉的脸，心中却隐隐不安。
他试探性地问：“现在是哪一年？”
“哥哥你怎么了？”何雨水一愣，“今天不是你去大厂上班的日子吗？”
这一句话让何雨柱心头猛然一震。
不对劲。
太不对劲了。
他记得自己最后的记忆是在那个密道中，面对着铜镜和王捕头的对峙，然后是一阵刺目的光芒，接着就到了这里——熟悉的巷口、熟悉的街道、甚至熟悉的阳光味道。
但一切都变得太快，仿佛时间被压缩成了一团乱麻。
他低头看了看自己的手，伤痕还在，衣服也没变，可这个世界……真的还是原来的世界吗？
何雨水拉着他的手，一脸期待地说：“哥，咱们进去吧，一大妈说今儿个食堂有红烧肉，她给你留了一份。”
进了院子，一切如旧，却又说不出的怪异。
院子里的砖石依旧斑驳，墙角的藤蔓依旧攀爬，连贾张氏坐在门口嗑瓜子的样子都与记忆中一模一样。
可空气里弥漫着一种莫名的压抑感。
阎埠贵正坐在自家门口大声嚷嚷：“你们谁不知道我阎埠贵为人老实本分？这次能分到新住房，那可是组织上对我多年表现的认可！”
贾张氏冷哼一声：“可别是拿别人的好处换来的吧？听说何家那小子最近不老实，早晚要出事。”
这句话如同一根针，扎在何雨柱心上。
他不动声色地扫视四周，发现院子里的人似乎比记忆中更少了一些，气氛也更加诡异。
原本常来串门的秦淮茹不见了踪影，一大妈虽然热情招呼，语气却多了几分疏离。
更奇怪的是，周青云和林婉儿——这两个他在镜外世界并肩作战的伙伴——竟然没有出现在这个时空之中。
而最让他警觉的是，在不远处的街角，王捕头正冷冷地看着他，眼神中带着一丝不易察觉的笑意，仿佛在等待什么时机。
何雨柱心里明白，这一切绝非巧合。
他不能打草惊蛇，只能先稳住局势，表面上恢复日常节奏，暗中观察变化。
于是，他装作若无其事地走进屋内，开始准备出门前的洗漱。
妹妹何雨水一直跟在他身后，一边收拾屋子一边絮絮叨叨地说着这几天发生的事。
“哥，你知道吗？昨天贾张氏又来咱家门口骂人了，说你抢了她们家的油票。其实咱家什么时候有过多余的油票呀？”
何雨柱只是淡淡地嗯了一声，没说话。
吃饭时，他刻意观察每个人的表情，试图从中找出蛛丝马迹。
一大妈依旧嘴碎热心，但言语间总有意无意提到一些他刚来四合院时的情景，仿佛这个世界的时间线，被人为地拉回了几年前。
饭后，他借口要去单位报道，走出了四合院。
刚走到巷口，他就感觉到一股异样的目光从背后投来。
回头一看，王捕头已经不见了。
但他知道，对方不会轻易放过自己。
他深吸一口气，压下心中的疑虑，迈步朝大厂走去。
尽管眼前的四合院依旧是那座四合院，街道依旧是那条街道，可他知道，自己已经踏入了一个完全不同的世界。
一个陌生而危险的世界。
夜晚降临，何雨柱回到家中。
何雨水早已睡下，屋里静悄悄的。
他坐在桌前，手里拿着一块木雕的小鸟，那是他穿越之初亲手雕刻给妹妹的礼物。
他盯着它看了很久，终于轻叹一声，将它放回原位。
就在他准备熄灯的时候，妹妹忽然睁开了眼。
“哥，”她轻声说，“最近有个戴斗笠的人经常在巷子口转悠，好像在找你。”
她递给他一封封得严严实实的信件。
“那人说如果你回来了……就把这封信交给你。”夜色如墨，月光透过窗纸洒进屋里，何雨柱坐在桌前，手中紧握着那封信，眉头微皱。
信上的字迹刚劲有力，透着一股熟悉的味道。
“小心‘天命’之人，别被表象迷惑。”
这句话如同一块石头砸进了他心里，激起层层涟漪。
“哥？”妹妹的声音从床上传来，带着些许困意，“你还在看那封信吗？”
“嗯。”何雨柱轻声应了一句，随即把信叠好收起，“没事，早点睡吧。”
他吹灭油灯，屋内陷入黑暗。可他的大脑却没有停止运转。
是谁送来的这封信？
为什么会提到‘天命’？
更重要的是——这个世界到底是哪一年？
一夜无眠。
清晨，天还没亮透，他就起床了。
“我去买菜。”他对妹妹说了一句，披上外衣就出了门。
四合院还沉浸在晨雾之中，巷子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的鸡鸣声。
何雨柱没有直接去市场，而是绕了个弯，悄无声息地来到了巷子尽头。
果然，一个熟悉的身影站在墙角阴影里，头戴斗笠，身穿粗布麻衣，正低头抽着旱烟。
“老孙头！”何雨柱心中一震，快步上前。
那人抬起头，露出一张布满皱纹却精神矍铄的脸。
果然是他——那个在铜镜密道中失踪的老孙头！
“你终于来了。”老孙头声音低沉，“我还以为你已经永远留在那边的世界了。”
“你到底是谁？”何雨柱压低声音问道，“你知道这是怎么回事？”
老孙头叹了口气，缓缓开口：“镜子只通向过去，若想回去，必须找到‘天厨秘术’的核心。”
“什么意思？”何雨柱皱眉。
“你现在所在的这个世界，并不是你离开的那个现实世界。”老孙头眼神复杂地看着他，“而是过去的某一段时间线被复制、扭曲后的镜像空间。你可以把它理解为……一条通往过去的岔路。”
何雨柱心头一震。
“你是说……我回到了我刚穿越到四合院的时候？”
“不完全准确。”老孙头摇头，“它比那段记忆更早，甚至可能更接近你原本的生活起点。”
“所以，这个世界的贾张氏、阎埠贵、一大妈……都是真实的？”
“他们曾经是真实的。”老孙头语气凝重，“但在这个镜像世界中，他们只是记忆碎片的投影，被某个力量操控，重复着某些特定的行为和台词。”
何雨柱沉默了片刻，脑海中飞速运转。
难怪他感觉一切都太过熟悉却又莫名诡异。
院子里的人少了，气氛变了，连秦淮茹都消失了。
原来他们只是……影子？
“那你呢？”他忽然问，“你是谁？为什么你会出现在这里？”
老孙头微微一笑，眼神中透出一丝沧桑与悲凉：“我是最后一个清醒的人。”
话音未落，他转身便走，身影渐渐隐没在晨雾中，仿佛从未出现过。
“等等！”何雨柱追了几步，却只见巷口空空荡荡，只剩下一缕淡淡的烟味飘散在空气中。
他怔在原地，心跳有些加快。
这是一个镜像世界。
而他是唯一一个从“真实”世界闯入的异客。
这时，身后传来急促的脚步声。
他回头一看，是贾张氏，带着几个面生的亲戚模样的人，气势汹汹地走进四合院。
“你们兄妹这些年没缴租金，早就该搬出去了！”她冷笑着，趾高气扬地说，“现在房子重新分配，你们要是识相点，赶紧收拾东西滚蛋！”
院子中几户邻居闻声纷纷探出头来，窃窃私语。
何雨柱站在门口，看着这群人，脸上毫无波澜。
“哦？”他嘴角一勾，语气平静得可怕，“那咱们看看，到底谁有资格留下。”
贾张氏被这一句反问说得愣了一下，随即冷哼一声：“你以为你还像以前那样吃得开？现在的世道，可不是你一个人说了算。”
她这话像是试探，又像是故意激怒何雨柱。
而何雨柱心中已有答案。
这个世界，正在试图逼迫他做出反应，引导他走向某种既定的命运轨迹。
但他不会轻易入套。
“哥，怎么办？”妹妹小声问他。
“先稳住。”他低声回道，目光却在扫视整个四合院的布局。
每一块砖石、每一扇窗户、每一个角落……都在他脑海中快速拼接成一幅模糊的地图。
他开始回忆——自己刚来到这个世界时的点点滴滴。
那时的四合院，究竟是什么样的？
他记得第一次见贾张氏是在什么时候？
阎埠贵又是怎么开始针对他的？
还有，那一次厨房失火……
一个念头突然闪过：如果这个世界是镜像的过去，那么是否意味着，某些还未发生的事件，将在这里提前上演？
他心中隐隐浮现出一种不安的预感。
这个世界的规则，或许不仅仅是重现过去，而是……改写命运。