下班后的办公室空荡得惊人，中央空调早已偃旗息鼓，只留下窗外城市路灯浑浊的光晕，透过巨大的玻璃幕墙，在地面投下冷冰冰的几何影子。我揉了揉僵硬的脖颈，指尖在手机屏幕上无目的滑动，视线被一张陈旧照片攫住——照片里的小姑娘踮着脚，在琳琅满目的小商品前，正把一枚塑料手镯套在老人枯瘦的手腕上。那塑料星星在廉价灯光下，折射出虚幻的亮光。那小姑娘叫王莉，瘦小得像颗没长熟的豆芽菜；被她拉住手腕的，是她奶奶。
“奶奶，戴上！”王莉的声音清脆，带着一点命令的口吻，“两块钱呢，可好看啦！”她仰着脸，小辫子翘着，认真地把那只塑料手镯套上奶奶枯瘦的手腕。塑料星星在廉价灯管下，折射出一种虚浮的亮光。奶奶布满沟壑的脸上漾开笑容，眼睛里盛着浑浊的暖意：“哎呀呀，我孙女买的，金镯子也比不上！”
那时王莉刚小学毕业，攥着自己省下的零用钱，在街角那家永远散发着劣质塑料味的“超值两元店”里，挤在人群里挑花了眼，终于选定了这只镶着塑料星星的手镯，把它当作最珍贵的礼物献给了奶奶。
王莉长大得飞快，像春天里吸饱了雨水拼命拔节的竹子。她一路升学、踏入职场，从小职员做起，几年光景就坐到了部门经理的位置。薪水丰厚了，衣着打扮也精致起来，言谈举止间渐渐有了都市精英的干练气度——唯独奶奶手腕上，那枚塑料星星镯子固执地坚守着阵地，十二年的光阴磨掉了它最初的廉价闪亮，塑料发黄、变脆，星星的棱角也模糊了。
王莉不止一次试图给奶奶换掉它。某个周末，她又捧着个锦缎盒子回家：“奶奶，看看这个，和田玉的，温润养人。”
奶奶依旧固执地摇头，枯藤般的手指一遍遍摩挲着腕上那褪色发黄的塑料星星，力道轻柔得如同对待幼鸟的绒毛：“戴惯了，这东西好，不硌人。”她抬头看着孙女，眼神浑浊却笃定，“它陪着我，看你一点点长成今天这样……这里头，”她点了点那塑料星星，“装着你的心意呢。”
这话温情，却像一根细小的刺，扎在王莉心上。她看着那塑料镯子，心里翻腾的不是暖流，是隐隐的不安与难堪。她做了经理，同事间虽不攀比，可提起父母家人的穿戴，她总是下意识避开奶奶的手腕。那抹褪色的塑料黄，似乎成了她光鲜履历上一个擦不掉的廉价污渍。
“心意？”王莉的语气带着不易察觉的急躁，“心意也能换个更好的装着啊！”她把玉镯盒子重重放在桌上。
奶奶不说话了，只是轻轻拍了拍她的手背。那手背松弛的皮肤下，指骨嶙峋，传递出一种近乎悲悯的沉默力量。王莉像一拳打在棉花上，胸口的窒闷更沉了。
寒流突然降临，奶奶毫无防备地病倒了。她一直不肯搬来和王莉同住，独自守着老屋。王莉在公司开会时接到邻居电话赶到医院，奶奶躺在急诊室病床上，面色蜡黄如旧纸，呼吸微弱。她枯瘦的手腕空荡荡的，那枚戴了十二年的塑料手镯不见了踪迹。
王莉的声音瞬间劈了叉，嘶哑得吓人：“镯子呢？奶奶手上那个塑料镯子呢？！谁看见了？”她像一头被激怒的母兽，在急诊室狭窄的过道里焦躁地转圈，眼神锐利地扫过每一个护士、护工、清洁员，甚至惊慌的邻床家属。她拽住送奶奶来的邻居张婶的手，指甲几乎嵌进对方的皮肉里：“张婶，你再想想！救护车来之前，那镯子还在奶奶手上吗？”
张婶被她晃得发晕，努力回忆着：“在……在的！我就看见她倒下去的时候，手捂着心口，镯子还在腕子上晃荡呢……”
那枚不值钱却重逾千斤的塑料镯子，如同人间蒸发。王莉眼底布满血丝，几乎要掘地三尺。她甚至避开医生护士，近乎偏执地翻遍老屋每一个角落，连床底的灰尘都搅动起来。
“你在找什么？”我跟着她，忍不住问。老屋内充斥着陈年的气息，灰尘在稀疏的光线里狂舞。
王莉不答，只是跪在奶奶的旧衣柜前，把里面的衣物一件件扯出来，动作粗暴而绝望。她突然停止了动作，跪在那里，肩膀无声地剧烈抖动起来。良久，她才发出一种类似呜咽的嘶鸣：“那是她的命……没了镯子，我怕她……熬不过去……”冰冷的恐惧感，第一次如此清晰地爬上了王莉坚硬的外壳。那只廉价的塑料手镯，原来早已在奶奶生命里扎根如此之深。
终于，在奶奶转入普通病房的第三天，王莉带来了那只锦缎盒子里的和田玉镯。奶奶还在昏睡，呼吸浅弱。王莉坐在床边，小心翼翼地托起奶奶那只枯瘦苍白、布满针孔的手。她的动作有一种近乎仪式的郑重，又带着一丝不易觉察的紧张。她屏住呼吸，极轻极慢地，将那只温润细腻、透着油脂光泽的玉镯，套进了奶奶松弛的腕骨。整个过程，她目光专注，紧抿着唇，病房里静得能听见输液管内液体滴落的轻微声响。
阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在奶奶的手腕上。白玉的光泽温润柔和，与她衰老的皮肤形成一种奇异的和谐。我松了口气，玉镯终于取代了那个丢失的廉价塑料手镯，这多少算个圆满的归宿。
王莉却依然沉默地望着奶奶的手腕，眼神复杂得难以解读。
几天后，奶奶悠悠转醒。她的目光还有些涣散，缓缓扫过围在床边的亲人。当视线落到自己手腕上时，她浑浊的眼睛陡然凝滞了。屋内所有人都屏住了呼吸。
奶奶没有如预想中那样发怒或追问。她只是艰难地、极其缓慢地抬起了那只戴着玉镯的手，像是托着千斤重担。枯瘦的手指，带着一种近乎本能的、历经岁月洗礼的习惯性动作，朝着手腕内侧摸索而去——
她的指尖，在光滑冰凉的玉镯表面上，徒劳地、反复地寻找着某个并不存在的凸起——那个早已被磨平棱角的塑料星星的位置。
我的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住。病房里死寂无声，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。所有人都看到了奶奶手指的移动轨迹，看到了她眼底一闪而过的、孩子般的困惑和失落。
王莉的身体瞬间绷紧得像一张拉满的弓。她猛地站起来，椅子腿在瓷砖地面上划出刺耳的锐响。“我……”她张了张嘴，声音却噎在喉咙里，只挤出破碎的音节。脸色迅速褪尽血色，惨白如同病房的墙壁。她几乎是扑到床边，俯下身，一把抓住奶奶那只戴着玉镯的手，握得那么紧，指关节绷得发白，仿佛要将那温润的玉和自己滚烫的恐慌一同揉碎。
“奶奶！你看啊！你看清楚！”她的声音带着一种从未有过的、濒临崩溃边缘的凄厉，泪水瞬间汹涌决堤，“这是更好的！这是孙女的孝心啊！”她用力摇晃着奶奶的手，那玉镯在瘦弱的腕骨上危险地滑动，“那个塑料的……它没了！丢了！找不回来了！你别再想它了！求求你……”哭喊声戛然而止，她像是被自己骤然失控的情绪吓住，大口喘息着，肩膀剧烈耸动，只剩下无声的、压抑的抽噎在病房里回荡。
所有人的目光都凝固在王莉身上。她像个被无形绳索捆缚的囚徒，承受着所有无声的质问。那是一种被彻底剥开伪装的狼狈和无助。
奶奶静静地看着痛哭流涕的孙女，浑浊的眼睛里，那片困惑和失落竟奇异地一点点沉淀下去，化作了深不见底的平静湖水。她的嘴唇无声地翕动了几下，最终，极其缓慢地、用尽全力地反握住了王莉死死抓住自己的那只手。那只手冰冷僵硬，满是汗水。
“傻……丫头……”奶奶的声音微弱嘶哑，却像一把柔软的锥子，轻轻刺破了病房里凝重的冰层。她不再费力地寻找那枚塑料星星的位置，只是用指腹，一遍又一遍、无比珍惜地摩挲着孙女的手背，仿佛那才是她握在掌心最后的珍宝。一滴浑浊的老泪，顺着她沟壑纵横的脸颊，悄无声息地滑落。
病房里死寂无声，只有心电监护仪冰冷的滴答声，像在倒计时。突然一声脆响炸开，王莉的身体猛地一颤——那只被她强戴在奶奶腕上的玉镯，竟在奶奶那无意识的、摩挲寻找塑料星星的动作中，滑脱了！它撞在冰冷的金属床栏上，瞬间四分五裂！纯净的玉屑如同失重的星辰，迸溅开去，散落在雪白的被单和冰冷的地砖上，闪烁着冰冷又刺目的光泽。
时间仿佛凝固了。碎裂声像一把利刃，精准地剖开了王莉最后一丝强撑的镇定。她脸上的血色彻底褪尽，身体晃了晃，踉跄后退一步，撞翻了身后的塑料凳。她没有低头去看那散落的玉片，目光死死锁定在奶奶空荡荡的手腕上。
“不……”一声压抑到极致的呜咽从她喉咙深处挤出来，破碎不堪。下一秒，她猛地蹲下身，像个在废墟里徒劳翻找的孩子，双手疯狂地扒开奶奶床头柜的抽屉，动作粗暴得几乎要将薄薄的木板撕裂。杂物被她胡乱扫落在地，发出噼里啪啦的声响。终于，她的动作戛然而止。
她颤抖着站起身，手里紧紧攥着一个东西——那只遍寻不见的、褪了色的廉价塑料手镯！它静静躺在王莉汗湿的掌心，塑料星星的棱角几乎被岁月磨平，发黄发乌，黯淡无光。
奶奶的目光瞬间被那只塑料镯子点亮了。她嘴唇哆嗦着，枯萎的手臂竟奇迹般地抬高了一点，颤巍巍地伸向王莉的方向，浑浊的眼底迸发出急切的、孩童般的渴求光芒：“……我的……”气若游丝，却带着千斤的份量。
王莉再也无法承受任何目光，她几乎是跌跌撞撞地冲出病房，后背死死抵在冰冷的走廊墙壁上，像被抽干了所有力气般缓缓滑坐在地面。碎裂的玉镯残片像无声控诉的遗骸，散落门口冰冷的地砖上，反射着走廊顶灯惨白的光。她蜷缩着，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声如同受伤野兽的呜咽，沉闷地撞击着墙壁，在空旷的走廊里徘徊不去。
我深吸一口气，默默蹲下身，在她旁边。沉默在冰冷的空气中蔓延。良久，她抬起头，脸上纵横交错着鼻涕和泪水，眼睛红肿得像烂桃子，平日里的精明干练荡然无存，只剩下被洪水冲刷后的狼藉和脆弱。
“是我……”她声音嘶哑，每一个字都像裹着砂砾，“……是我扔掉的。”她摊开手，那枚褪色的塑料手镯在她掌心躺着，像一个被揭穿的荒唐证据。“她病倒那天早上……我趁她还没醒，”她的声音越来越低，几乎被淹没在断续的哽咽里，“偷偷摘下来的……就扔在……扔在老屋后巷的垃圾堆里……”她猛地吸了一口气，喉头滚动，巨大的痛苦几乎让她窒息，“我受不了了！我受不了同事们那些说不出口的眼光！受不了每次看她高兴地摸着那破塑料星星的样子！那东西……它配不上现在的我……更配不上现在的她啊！”
她哭得几乎蜷缩成一团，话语被剧烈的抽噎切割得支离破碎：“我知道她醒了会找……我知道……可我没想到……她真的……”她说不下去了，把头重重地磕在膝盖上，发出沉闷的撞击声。
原来她病房里那近乎疯狂地翻找，根本不是在寻找丢失的镯子，而是绝望地想确认——确认那个被她亲手抛弃的“耻辱”，是否真的已彻底消失。她恐惧的不是丢失，而是它可能被找回！那几天她焦灼寻找的，竟是自己丢弃的证据！
直到奶奶手腕空了，生命垂危，王莉才在巨大的恐慌驱使下，像做贼一样连夜跑回肮脏的后巷垃圾堆，忍着令人作呕的腐臭，在黑暗中疯狂翻找。找到了，又不敢光明正大地拿出来。她偷藏起这枚令她深以为耻的廉价信物，试图用昂贵的和田玉镯将它彻底覆盖、取代。她以为只要戴上那体面的玉，就能抹去塑料星星的存在，抹掉自己那段卑微的过往和内心的不安。
“我看着她戴着那玉的样子……”王莉的声音抖得不成样子，带着刻骨的自嘲和绝望，“……我以为……我终于成功了……我能给她更好的了……可她……可她只想摸那个星星……”
我一言不发，只觉得寒气顺着脊椎往上爬。王莉不敢再看我，低下头，死死攥着那枚塑料手镯。
几天后，我再去看奶奶时，那只褪色发黄的塑料手镯，已经稳稳地回到了奶奶枯瘦的手腕上。玉镯的碎片早已被清扫干净，仿佛从未出现过。王莉坐在床边，拿着温热的毛巾，极其轻柔、极其缓慢地擦拭着奶奶布满皱纹的手背，避开那些青紫的针眼。她的动作小心翼翼，带着一种近乎赎罪的虔诚。
夕阳的余晖透过窗户，斜斜地照进来，落在那枚廉价的塑料星星上。它静静地伏在奶奶松弛的皮肤上，被夕阳染上了一层奇异而温润的釉光，仿佛经由岁月和心意的反复摩挲，这廉价的塑料竟也生出了某种无法言喻的、沉甸甸的质感。奶奶闭着眼，呼吸平稳，另一只手无意识地搭在腕间，指尖正轻轻搭在那颗磨损的塑料星星上，如同抚摸着一件稀世珍宝。
角落里，那个曾装有和田玉镯、如今已空空如也的锦缎盒子，停留在垃圾桶边缘，丝绒内衬露出来，在夕阳下幽幽地闪着冷光。王莉抬起头，目光越过奶奶安详的睡脸，投向窗外暮色四合的天空。她的眼神空空荡荡，仿佛所有的挣扎都被抽走了，只剩下无边无际的茫然。那片茫然深处，隐隐约约，似乎倒映着一些破碎的、再也拼凑不回的玉样的东西。