克里斯托弗出生的时机并不好。
那时候的虫族已经开始陷入生育率低迷的漩涡。
很多事情是有滞后性的，只有身处风暴的时候，你才能感知到崩坏，而在边缘地带的虫族一无所知。
克里斯托弗尚且年幼的时候，无休止的扩张结束，帝国做出了退回首都星的决定，大部分虫族围绕着首都星附近的星域，只有少数虫族驻守在那些曾属于帝国的星域。
他渐渐长大，情况也越来越糟糕。
在其中一个星域。
他和塞布罗斯站在其中一个星球的表面。
这个星球已经走到尽头，外表看上去残缺腐朽，没有任何可利用的资源和价值，不知道什么时候会消失在宇宙之中。
塞布罗斯静静地看着一滩粘液。
更准确的来说，是这个星球最后的生命体。
高温让那滩粘液慢慢变淡变干。
克里斯托弗看着他的表情，永远是平和从容的模样，无法察觉他的情绪波动。
虫族曾经看过很多种族消失在宇宙之中，因为各种各样的原因。
有些种族是自然消亡，有些死于浩劫，有些死于弱小。
宇宙每时每刻都在孕育生命，每时每刻都在剥夺生命。
那滩粘液最终消失不见，没有任何意外，也无法改变，宣告这个星球不再存在任何生命迹象。
克里斯托弗听见塞布罗斯的声音，淡且沉。
“回去吧。”
克里斯托弗出生的时候，塞布罗斯已经是虫族的帝王了。
虫族的历史记录了他曾经的辉煌和传奇，将虫族的版图几乎扩大了两倍，所到之处，所向披靡。
他见过很多种族灭亡，很多生命消失。
但虫族绝不会消失在宇宙之中，只留下残缺的历史痕迹。
克里斯托弗和塞布罗斯回到了首都星。
他们开始商议如何才能提高生育率，延续种族，而不是像宇宙中那些曾经存在过，却又消亡的生命。
起初是一些柔和的手段，并不强硬，有一些效果，可生育率还是未能得到缓和。
克里斯托弗明白，倘若柔和的手段并不能达到目的，接下来就是非常规手段。
他仍然在犹豫，塞布罗斯却已经瞒着他开始了。
他开始限制雄虫的活动范围，进行思想控制，必要时使用药物。
克里斯托弗知道的时候，已经进行了一段时间，他愤怒地找到塞布罗斯，近乎失去理智地指责他：“你知道你在做什么吗？你为什么不和我商议？你……简直是疯了。”
塞布罗斯语气淡淡：“你会同意吗？”
克里斯托弗深吸一口气，他当然不会同意，如此草率地对待雄虫，让他们心甘情愿地被圈养，丧失理智和自我，沉迷肉欲，沦为生育机器。
他强迫自己平静下来，“你不能这样做，我们无法预测这样做下去，是好还是坏。”
塞布罗斯看着他，仿佛在嗤笑他的天真和仁慈，他平和道：“已经晚了，只有将生育凌驾于个体意志之上，成为集体的共识，自发抹杀少数者的意志，才能最大程度地榨干所有虫族的生育价值。”
克里斯托弗觉得他不可理喻，无异于癫狂。
他嘲讽道：“那么你呢？何不做一做示范？”
塞布罗斯毫无波动，“可惜帝国所有雄虫的基因都无法压制我的基因，不可能生下虫崽。”
克里斯托弗冷笑，却无法否认。
这个雌虫无异于怪物，基因堪称恐怖，被亿万民众视为支柱，视为信仰，视为毕生追逐的目标。
无论任何雄虫的基因都无法和他的基因相融，只会被他的基因吞噬掉，无法受孕，无法生育。
塞布罗斯的手段显然是有效的方法，暂时得到了缓解，就像回光返照一样。
克里斯托弗不再和他辩论这样的手段是否正确，他将所有精力都放在其他道路的尝试上。
塞布罗斯也不在意他的想法，他还有其他要做的事情。
研究院。
塞布罗斯静静地看着。
他们给出了两种方案。
帝国的科技水平已经很高，完全可以做到一比一复制基因，进行体外培养，他们不再需要传统的生育方式，雄虫进入雌虫的生殖腔，采用蛋生，需要依靠基因的匹配度，就算是高匹配，依旧概率很低，雄虫崽的概率就更低了。
研究院的虫族谨慎道：“我们还需要时间实验，基因是很复杂的东西，我们要确保万无一失。”
塞布罗斯看着他们做出的基因样本，沉默不语。
第二种方案是借用冷冻技术，陷入沉睡，前往未来。
只要他们仍然活着，就有希望。
但谁也没办法保证苏醒在未来的他们是否有新的转机，这无法控制。
无论如何，这两种方案都需要暂时搁置，直到无法挽回的那一天。
克里斯托弗大部分时间在尝试更为柔和的道路，寻找新的机会，他认为塞布罗斯的手段太过强硬，无法持久，总有一天会迎来疯狂的反扑。
他常常预见那些极致错误道路的结局，短暂来看显示往好的一面发展，长久来看却是自取灭亡。
他们仍然会交涉，塞布罗斯从不阻止他，只做自己认为正确的事情。
克里斯托弗也无法阻止他，他们像是平衡的两端，无法求同，谁也无法找到完美的答案说服对方。
随着时间的推移，事情并没有变好，但也没有糟糕下去。
克里斯托弗的精神力逐渐紊乱，好的、坏的、所有的一切交织成线，束缚着他，无法前进，无法后退。
他年岁渐长，却没能走向真正的平和，反而逐渐复杂，无法看清自己是否正确。
他怀疑前面其实已经没有道路，他们只能在这种极端的磨损中自取灭亡。
一切看似往好的方向发展，仿佛在质疑他，坚持的一切是微不足道的笑话。
首都星存在着一座虫神的雕塑。
克里斯托弗偶尔会注视。
他莫名想起来塞布罗斯的誓言。
虫族从来不是一个缺乏信仰的物种。
理由很简单，他们的天性总是掠夺、竞争、占有、暴力。
律法并不能完全束缚他们，那些写进律法的东西再怎么残酷，也没有足够的威慑力。
但虫神可以。
只有拥有信仰，相信虫神的存在和庇护，才会在无数次失去理智的边缘徘徊，留有余地。
不能犯下虫神都无法容忍的罪孽。
正是因为信仰，他们才能相信，虫族绝不会成为历史，不会消失在宇宙之中，虫神会庇佑他们，引领他们走向正确的道路。
克里斯托弗深吸一口气，计划备选方案。
既然内里已经腐朽，无法更改，那么就借助外力破窗。
所有道路都需要尝试，所有备选都要预设，哪怕用不上。
克里斯托弗不知道虫会不会在生命的尽头有感应，会思考从前不会思考的东西。
他想到，自己从有意识开始，一切就不再属于自己。
他甚至没有时间去想一想关于自己的一切，他是谁，他想要什么，他是否活得开心。
但这一切似乎也并不重要。
路在哪里？未来是否遥远？
他也没有精力去想了，他已做完他所有能够做到的一切，他没办法继续前行。
无论再怎么担心和忧虑，他都无法干涉，他早已付出了自己的一切，全力践行了自己过去的承诺。
久违的疲惫涌现出来，他的精神逐渐衰弱，但却渐渐感到清醒。
曾经那种丝线缠绕的痛苦和无力感逐渐消散。
不再害怕，不再恐惧，未来交还给能够承担的虫族。
离开的那一天，他和塞布罗斯见了最后一面。
克里斯托弗静静地靠在床头。
塞布罗斯和他最开始见到的没什么两样。
是他衰老得太快，精神衰退严重，明明本该是壮年期，却透支严重，提前进入衰退期，迎来死亡。
克里斯托弗看着他，慢慢道：“你必须停下来。”
塞布罗斯和他对视，道：“无法回头。”
克里斯托弗咳嗽几声，他固执道：“向虫神起誓，在该回头的时候回头。”
塞布罗斯静静地看了他一会，他的脸上是纯然的固执，仿佛塞布罗斯不应下来就死不瞑目。
塞布罗斯淡声开口，语气算不上郑重，也算不上敷衍。
“向虫神起誓，在正确道路未曾出现之前，绝不回头。”
克里斯托弗用力攥住他的手臂，却没能说话。
他渐渐无法攥紧，松开，垂下。
塞布罗斯感受到气息由微弱到消失，他伸手覆盖在克里斯托弗的眼睛上，轻轻动了动，合上了。
他走出房间，首都星天气很好，却难得下起雨来。
雨很大，打在所有相撞的物体上，发出“嗒嗒”的声响。
湿漉漉的世界。
塞布罗斯闻到了一点潮湿的味道，他看见不远处，一个身影静静坐在露天的椅子上，丝毫不在意雨水落在他的身上。
是乌尔里希。
塞布罗斯想起来，在他未和克里斯托弗见面时，是乌尔里希在里面。
他抬眸看了看天空。
普罗米修斯亦注视着他。
他想起来那份数据，以及普罗米修斯的话。
“很难想象，乌尔里希的基因并不强势，却能和你的基因融合，而不是被蚕食。”
“征伐、暴虐、占有、专横、掌控，这些刻进你骨血基因的东西，会允许其他存在。”
“这是否可以证明，在漫长的岁月之中，你也学会了退让、妥协、容忍？”