却说窦太后徙居南宫，已经二年，汉灵帝刘宏并未前往省视，张奂、谢弼，相继进宫劝谏，俱为阉人所阻。
时，汉灵帝选定皇后宋氏，朝廷称贺，宋氏乃是执金吾宋酆之女，由建宁三年选入掖庭，册封为贵人，越年正位中宫，晋封宋酆为不其乡侯。皇后既正位，当然到永乐宫朝见汉灵帝生母孝仁皇后，即为董贵人。
唯独未听闻过谒见南宫。既而汉灵帝天良发现，暗思自己入承帝统，全仗窦太后从中主持，大恩究不可忘，因而于十月朔日，率群臣前往朝南宫，亲自到窦太后前，奉馈上寿；窦太后亦改忧为喜，畅饮尽欢。黄门令董萌，素受窦太后恩眷，至此见汉灵帝省悟，乐得乘间进言，屡为窦太后诉冤。
汉灵帝乃常派遣董萌过去省望，一切供奉，比前加倍。偏曹节王甫等，引为深恨，反诬告董萌谤讪永乐宫，将其下狱处死，窦太后又失一臂助。
汉灵帝复为阉党所迷，将南宫置诸脑后，不再往朝。过了一年，颁诏大赦，改元熹平。中常侍侯览，调任为长乐宫太仆，骄奢益甚，夺人妻女，破人居屋，怨满通衢，甚至同党亦被他侵害逼迫，互生嫌疑；有司始得到举报弹劾侯览之罪，策收印绶，下狱自杀。多行不义，必自毙。惟曹节、王甫揽权如故，窦太后为曹节、王甫所排挤，频年抑郁，饮恨不休，嗣听闻生母复流死日南，连尸骸都不得归葬，益觉得哀思百结，无限酸辛。也是自贻伊戚。古人有言，女子善怀，况如窦太后的始荣终悴，不堪回首，怎能不恹恹成疾，促丧天年？熹平元年六月，窦太后竟在南宫中病逝。
阉竖积怨窦氏，但用衣车载窦太后遗骸，出置城南市舍；曹节王甫，居然入白汉灵帝，请用贵人之礼殡殓。汉灵帝摇首道：“太后亲立朕躬，统承大业，朕方自愧不孝，怎得反降太后为贵人哩？”还算有些良心。于是棺殓如仪，举哀发丧。
曹节等复欲别葬太后，进冯贵人配祔桓帝，汉灵帝未以为然，因诏令公卿集议朝堂，特派中常侍赵忠监议。仍用阉人监议，可见曹节等势力。
时太傅胡广已死，太尉刘宠早经免职，后任又调换了数人，继起用为太仆李咸。
李咸自超格迁升太尉后，屡患疾病，告假养疴，听闻得朝廷集议，欲将窦太后别葬他处，因而即力疾起床，令家人捣好椒毒，取纳袖中，便与妻子诀别道：“若窦太后不得配食桓帝，我誓不生还了！”
李咸说着，遂乘舆入朝，遥见群僚已萃集一堂，差不多有数百人，乃下车徐进，按席坐着；好一歇不闻人声，彼此面面相觑，无敢先言，因也暂忍须臾。少顷由赵忠开口道：“诸公既已到齐，应该即时定议！”
坐旁方有人起立道：“皇太后以盛德良家，母临天下，宜配先帝，何必多疑？”
李咸闻言正中心坎，连忙看向发言的大臣，乃是廷尉陈球，正思接口赞成，那赵忠已微笑道：“陈廷尉既有此意，应即操笔立议！”
陈球并不推辞，就取过纸笔，随手草成数行，遍示大众。但见纸上写着：
皇太后自在椒房，有聪明母仪之德；遭时不造，援立圣明，承继宗庙，功烈至重。先帝晏驾，因遇大狱，迁居空宫，不幸早世，家虽获罪，事非太后；今若别葬，诚失天下之望。且冯贵人冢，尝被发掘，骸骨暴露，魂灵污染，生平固无功于国，何足上配至尊？臣球谨议。冯贵人冢，尝为盗所发，事在建宁三年。
大众览毕，都无异词，惟赵忠面色陡变，强颜语球道：“陈廷尉创建此议，可谓胆略独豪。”球应声道：“陈窦已经受冤，皇太后尚无故幽闭，臣常痛心，天下亦无不愤叹；今日为国直言，就使朝廷罪臣，臣也甘心！”这数语更拂忠意，顿时扬眉张目，欲出恶声。李咸至是不能再忍，便起语道：“臣意与廷尉陈球相同，皇太后不宜别葬。”
群僚听着，方才同声附和道：“应如此言！”公等碌碌，所谓因人成事者也。忠自觉势孤，未便多嘴，乃悻悻入内；李咸陈球等也陆续退归。偏是曹节、王甫，尚在汉灵帝面前力争，说是梁后家犯恶逆，别葬懿陵，即桓帝后。汉武帝尝黜废卫后，以李夫人配食，今窦氏罪深，怎得合葬先帝等语。李咸探知消息，因复抗疏力谏，略云：
臣伏惟章德窦后，虐害恭怀，安思阎后，家犯恶逆，而和帝无异葬之议，顺朝无贬降之文；事并见前文。至于卫后，孝武皇帝身所废弃，不可以为比。今长乐太后，尊号在身，亲尝称制，且援立圣明，光隆皇祚，太后以陛下为子，陛下岂得不以太后为母？子无黜母，臣无贬君，宜合葬宣陵，一如旧制！臣咸谨昧死以闻。
汉灵帝阅览奏书，决计依议，始奉窦太后梓宫，合葬宣陵，追谥为桓思皇后。既而朱雀阙下，发现无名揭帖，有“曹节王甫，幽杀太后，公卿皆尸位苟禄，莫敢忠言，天下当大乱”云云。曹节、王甫，慌忙报知汉灵帝，自报无辜。
有诏令司隶校尉刘猛，从严查缉，十日一比，刘猛因谤书切直，不愿急捕，迁延至一月有余，未得主名。曹节和王甫遂弹劾刘猛玩宕，左迁为谏议大夫。适护羌校尉段颎，班师东归，入为御史中丞，阉党素与往来，颇相友善，因此奉诏代猛，受任司隶校尉。当下派吏四出，捕得太学游生等千余人，拘系狱中，逐日考讯，亦无左证；徒累得一班士子，冤苦吞声。
曹节等又嘱咐段颎追劾刘猛，摭拾他罪；刘猛因此落职，罚作左校刑徒。
段颎为平羌功臣，何苦作阉人走狗？大司农张奂，调任太常，因与宦官屡有违言，致为所忌恨，且与段颎争论羌事，积不相容；又有前司隶校尉王寓，依倚权阉，向张奂有所请托，张奂谢绝不允，遂由王寓设词构陷，弹劾张奂曾阿附党人，罪坐废锢。段颎更欲投井下石，逐张奂回籍，授意郡县，迫令自裁。张奂不胜惶惧，因致书谢段颎道：
小人不明，得过州将，司隶管辖河南洛阳三辅三河弘农七郡，奂回籍经过，故书称州将。千里委命，以情相归，足下仁笃，照其辛苦；使人未返，复获邮书，恩诏分明，前已写白，而州期切迫，无任屏营，父母朽骨，孤魂相托，若蒙矜怜，壹流咳唾，则泽流黄泉，施及冥冥，非奂生死所能报塞。夫无毛发之劳，而欲求人丘山之用，此淳于髡所以拍髀仰天而笑者也。诚知言必见讥，然犹不能无望，何者？朽骨无益于人，而文王葬之；死马无所复用，而燕昭宝之；党同文昭之德，岂不大哉？凡人之情，冤则呼天，穷则叩心；今呼天不闻，叩心无益，诚自伤痛，俱生圣世，独为匪人；孤微之人，无所告诉，如不哀怜，便为鱼肉，企心东望，无所复言。
段颎得书后，也觉得心生恻隐，不忍害张奂，乃饬令州郡好意看待，送张奂西归。张奂既返回敦煌，闭户着书，不闻世事，才得幸全。
未几又由中常侍王甫，察得渤海王悝，与同党郑飒、董腾交通，密告段颎，使他从速查究；段颎又奉命维谨，再兴大狱，惨戮多人。这渤海王刘悝，系是汉恒帝亲弟，之前曾袭封蠡吾侯，汉桓帝系蠡吾侯刘翼长子，入嗣帝位，故令弟悝袭封。嗣因渤海王刘鸿，身后无子，乃令刘悝过继，承鸿遗封，得为渤海王。
刘鸿为汉质帝生父，即千乘王刘伉之孙。汉桓帝延熹八年，有司奏刘悝有邪恶阴谋，因此降刘悝为瘿陶王，只食一县；刘悝潜谋复国，尝使人入都钻营，贿托中常侍王甫，代为申请，得能仍复旧封；当谢钱五千万缗，王甫满口应许。既而汉桓帝驾崩，遗诏赐复刘悝封，刘悝喜如所望；惟探得复封原因，乃是汉桓帝顾念亲情，有此遗命，并非由王甫代为转圜，于是将五千万钱的原约，视为无效。
哪知王甫贪婪得很，屡次派遣心腹吏向刘悝索钱，始终不得如愿，乃暗中伺寻悝过失，为报怨计。先是朝廷迎立汉灵帝，道路曾有流言，谓渤海王刘悝，恨不得立，蓄有异图，当时亦无暇详究；后来中常侍郑飒，与中黄门董腾，串通渤海，常有书信往来，为王甫所侦知，遂令段颎出头告发，收郑飒等人，送北寺狱，锻炼周章。尚书令廉忠，也是王甫爪牙，阿附甫意，诬奏郑飒等谋迎立悝，大逆不道；再经曹节从旁证实，不由灵帝不信，立即诏饬冀州刺史，拘悝下狱；复遣大鸿胪宗正廷尉三官，同赴渤海，逼悝自尽。悝有妃妾十一人，子女十七人，伎 乐女子二十四人，皆系死于狱中。就是傅相以下诸僚属，亦责他辅导不忠，冤冤枉枉的杀死多人。郑飒、董腾，既由廉忠指为祸首，哪里还能生活，自然一并受诛。郑飒应处死，余实可怜。王甫得进封冠军侯，曹节亦得增邑四千六百户；宫廷内外，要算曹王二宦官权势最盛，父兄子弟，并为公卿列校，牧守令长，布满天下。曹节弟弟破石为越骑校尉，贪淫骄纵，探得军营官吏的妻子有美色，即威胁令献入，营吏怎敢违抗？只好与妻诀别，嘱使前往；哪知妻子却有烈性，晓得三从四德，执意不行，结果是服毒自尽，完 名 全节。可哀可敬，可惜乎姓氏失传。
曹破石闻知，尚责营吏防守不严，革去职使。看官你道是冤不冤呢？惨不惨呢？艳福原难消受，况且只是一个寻常的营吏。
嘉平二年，春季大疫，病死甚多，夏季地震，海水四溢；汉灵帝刘宏却不知反省，往往归咎大臣，太尉李咸免官，进司隶校尉段颎为太尉，司徒桥玄、许栩，司空许训、来艳、杨赐，先后任免，命大鸿胪袁隗为司徒，太常唐珍为司空，段颎与宦官通同一气，故得超迁。
袁隗乃是故太尉袁汤的第三子，承父遗荫，少历显宦，中常侍袁赦，认与同宗，常相推重，所以袁隗得进列三公。
唐珍乃故中常侍唐衡之弟，显是宦官亲党，台辅诸公，并作群阉耳目，国事更不问可知了。堂堂宰辅，援系腐竖，可耻孰甚！
会稽人许生，首先起义发难，自称越王，传檄四方，指斥时政，不到月余，聚众万数，东攻西掠，占夺了好几座城池；汉朝廷诏令扬州刺史臧旻，丹阳太守陈夤，并力剿贼，好多日不能扫平。许生反僭号阳明皇帝，连连打败官军，还是吴郡司马孙坚，具有智勇，召募壮士千余人，作为臧旻、陈夤的先驱，才得一再破贼，捣入会稽，斩下了许生的头颅，戡定东南。孙坚始于此。但已是两年扰乱，被难的人民，害得十室九空，试问从何处求偿呢？
汉灵帝方宠信宦官，听令横行，管什么民间疾苦？四府三公，又多仰阉人鼻息，专严党禁；朝廷认为州郡会相互勾结结伙营私，于是下令互为婚姻的家庭和两州人士，不得互相担任监察官吏。后来又有三互法，规定互为婚姻家庭和两州人士不得交互为官，禁忌更加严密。名为革除情弊，实是杜绝朋党。选用官吏，非常不容易。天下十三州，有十一州的人都不能担任幽、冀两州的官职，致使二州的官职缺职很久都无人接任。辗转 须 时。幽、并二州，屡有寇患；鲜卑骑士，出没塞下，庸吏被黜，狡吏乞休，往往悬缺不补，防务更坏。议郎蔡邕上书进谏道：
伏见幽冀旧壤，铠马所出，比年兵饥，渐至空耗；今者百姓虚悬，万里萧条，阙职经时，吏人延属，而三府选举，逾月不定，臣窃怪之！论者每云当避三互，不得不出以审慎，愚以为三互之禁，禁之薄者，今得申以威灵，明其宪令，在任之人，岂不戒惧？顾斤斤然坐设三互，自生留阂耶？昔韩安国起自徙中，朱买臣出于幽贱，并以才宜还守本邦；又张敞亡命，擢授剧州，岂宜顾循三互，继以末制乎？三公明知二州之要，所宜速定，当越禁取能，以救时敝，而不顾争臣之义，苟避轻微之科，选用稽滞，以失其人。臣愿陛下上则先帝，蠲除近禁，其诸州刺史器用可换者，无拘日月三互，以差厥中，则责成有属，而边境可期宁谧矣！
书奏不省，蔡邕亦不便再谏，只好容忍过去。
蔡邕，字伯喈，陈留郡圉县（今地名有河南省尉氏县、河南省杞县两说）人。
蔡邕的六世祖蔡勋，喜好黄老之术，汉平帝时曾任郿县令。父亲蔡棱，也有清白的操行，死后谥号“贞定公”。
蔡邕对长辈非常孝顺，他的母亲曾经卧病三年，蔡邕不论盛夏严冬、气候变化，都没有解过衣带，七十天没有睡过觉。母亲去世后，就在墓旁盖一间房子住下守着，一动一静，都遵守礼制。一只兔子很驯顺地在他的住宅旁边跳跃，又有木生连理枝，远近的人都觉得奇怪，前来观看的人很多。他与叔父、叔伯兄弟同居，三代没有分家，乡里的人都称赞他品行好。
蔡邕少年时即博学多闻，师从太傅胡广。喜欢文学、数术、天文，还擅长音乐。汉桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯，擅权不法，听说蔡邕的琴鼓得好，于是告诉汉桓帝，命令陈留太守督促他启程。蔡邕不得已，走到偃师，假称生病，返回家中。
蔡邕在家中闲居，不与那些当世的贤达来往。受东方朔《客难》及扬雄、班固、崔骃设疑自通的启发，于是汲取百家之言，肯定其中正确的而纠正不对的，创作了《释诲》来警惕和自勉。
建宁三年（170年）至建宁四年（171年）间，蔡邕被先后担任司空、司徒的桥玄征召为掾属，受到桥玄的厚待。后出任平阿县县长，又被召拜为郎中，在东观校书。后升任议 郎。
蔡邕因五经文字，拾自烬余，沿讹袭谬，疑误后学，乃与五官中郎将堂谿儿，光禄大夫杨赐，谏议大夫马日磾等，奏请正定六经文字；汉灵帝刘宏本来喜好经学，当即依从建议。蔡邕即手录五经，用古文篆隶三体，依次缮成，镌碑刻石，竖立于太学门外，使后学得所取正；于是中外士子，多来摹写，每日车马杂沓，填塞街衢。通经所以致用，徒正书法，实为末事。
汉灵帝刘宏亦自造（皇羲篇五十章），颁示天下。又使能文善赋的生徒，待制鸿都门。嗣且如能工尺牍，书板为牍，长一尺，所以抄录词赋。及善书鸟篆，亦引召至数十人；侍中祭酒乐松贾护，贾护，引来很多无操行趋炎附势的人，都在鸿都门学任职，喜欢讲一些地方风俗、乡里小事，汉灵帝非常高兴，不按任官次序来提拔他们。有几十个市井小民，谎称自己是宣陵孝子，都被汉灵帝授予郎中、太子舍人的官职。真是好个造化。
永昌太守曹鸾，痛心时事，以为收揽俗子，何如赦宥名流？乃特为被禁锢的党人鸣冤叫屈，要求朝廷予以平反。奏书中有云：
夫党人者，或耆年渊德，或衣冠英贤，皆宜股肱王室，左右大猷者也。而久被禁锢，辱在涂泥；谋反大逆，尚蒙赦宥；党人何罪，独不开恕乎？所以灾异屡见，水旱洊臻，皆由于斯；宜加恩赦宥，以副天心！不胜万幸。
曹鸾将此奏书呈入朝堂，还望着汉灵帝刘宏能俯首采纳，立赦党人；不意赦书并未下降，缇骑却已到来，竟令曹鸾缴出印绶，褫去冠带，平白地加上锁链，牵入槛车，送至槐里监狱中。槐里令且奉诏审问，阴承风旨，刑讯了好几次，打得曹鸾皮开肉绽，体无完肤。曹鸾又气又痛，绝食数天，一道忠魂，遽归冥府。
汉灵帝刘宏还说应该处死，更是下诏州郡，重申党禁，坐及五族，连门生故吏的父子兄弟，亦须免官禁锢，不准起复；这真是错中加错，冤上添冤了！古人说得好：“天视由民，天听由民。”当此政刑两失，民情愤郁，怎能不上感天心？
当时常有雷霆疾风，伤树拔木，又有地震发生，又有冰雹令庄稼禾苗受灾，又有大风使大木皆被拔、时而又有蝗虫为害。而鲜卑又侵犯边境，百姓为劳役赋税所苦。
最奇的御殿后面，槐树被风掀起，又复被风吹得倒竖起来；汉灵帝刘宏也感觉惊心，于是下诏引咎，且令群臣各陈政要，俾见施行。蔡邕因复上封事道：
臣伏读圣旨，虽周成遇风，询诸执事；宣王遭旱，密勿只畏，无以或加。臣闻天降灾异，缘象而至，霹雳数发，殆刑诛繁多之所生也。风者天之号令，所以教人也，夫昭事上帝，则自怀多福；宗庙致敬，则鬼神以着；国之大事，实先祀典，天子圣躬所当恭事。臣自在宰府，及备朱衣，迎气五郊，而车驾稀出；四时致敬，屡委有司，虽有解除，犹为疏废，故皇天不悦，显此诸异。《洪范传》曰：“政悖德隐，厥风发屋折木。”坤为地道。《易》称女贞，阴气愤盛，则当静反动，法为下叛。夫权不在上，则雹伤物，政有苛暴，则虎狼食人，贪利伤民，则蝗虫损稼；且本年六月二十八日，太白与月相迫，兵事恶之，鲜卑犯塞，所从来远矣。今之出师，未见其利，上违天文，下逆人事，诚当博览众议，从其安者。臣不胜愤懑，谨条陈七事以闻。
七事大纲：一肃祭祀，二纳忠谏，三求贤才，四去谗人，五屏浮士，六严考课，七惩诈伪，通篇约有数千言，不及细录。
汉灵帝刘宏已经是积迷不返，怎能悉见施行？但至初冬迎气北郊，总算车驾亲行；此外如那些所谓宣陵孝子等，已授太子舍人，到此乃出为丞尉罢了。有诗叹道：
信谗愎谏最堪忧，七事徒陈愿莫酬；
果使见机宜早作，多言无益反招尤。
是年秋日，更发兵北讨鲜卑，蔡邕又伸前议，谏阻北征。
欲知汉灵帝是否肯从，且至下章节再叙明。
窦太后徙居南宫，虽由自取，然于窦武陈蕃之欲诛权阉，窦太后固都没有曾经参与谋划；曹节和王甫非不知太后之无能为，但既然杀窦武，不能不归狱太后，是为了斩草除根之计；其所以逼太后徙居南宫，不即害死者，尚恐清议难逃耳。然汉灵帝为窦太后所援助册立，应该知道感念旧恩，入宫一谒，又复绝迹不朝，至于窦太后殁后，且因阉竖之议为改葬，瞻顾旁徨，微陈球之抗议于先，李咸之赞同于后，几何不令太后之遗恨无穷也！蔡邕一个文学之士，所陈奏议，未始非守正之谈，然或嫌迂远，或涉于虚浮，才有余而忠不足，蔡邕犹有余憾焉。但是曹鸾一言而即遭到掠死，国家无道之秋，奸臣当道，国焉能不亡。