夜灯调到最暗，窗帘留一条缝，月光斜进来，落在床尾。我侧身，掌心贴上她肩头，指腹顺着锁骨缓缓滑到颈侧，温度一点点升高。
她睫毛颤了两下，没睁眼，指尖在我胸口轻轻点了一下，像打招呼，也像确认。
我低头，唇先落在额角，顺着眉心滑到鼻梁，停在她嘴角，浅浅含住她下唇。她微微启口，舌尖探出来，与我碰了碰便缩回去，呼吸瞬间热了一度。我手臂穿过她颈后，稍一用力，两人胸口紧贴，心跳撞在一起。
她低低哼了一声，鼻音软而短。我掌心滑到她腰窝，缓缓画圈，她脊背弓起，整个人贴过来，体温透过薄衫烫得我呼吸发重。她手指摸到我领口，解开第一颗纽扣，指尖顺着锁骨滑到胸口，停在那里，温度一点点渗进来。
我吻住她耳侧，呼吸拂过她颈窝，她敏感地缩了缩肩膀，指尖在我后背收紧，指甲陷入皮肤，带来细微刺痛。我低声问：“怕不怕？”她摇头，唇贴在我锁骨，声音含糊：“只要是你，我就什么都不怕。”
我掌心探进她衣摆，顺着腰线向上，指腹触到柔软布料边缘，她微微一抖，却没有阻止，反而把脸埋在我肩颈，轻轻咬了一口，齿尖不轻不重，像确认我的存在。我停下动作，额头抵住她额角，感受她急促的鼻息，我内心有些慌乱，不知道是否应该继续下去。我张开嘴巴想询问遥遥是否愿意，她却伸手捂住了我的嘴巴，并默默地点了点头。
我手臂收紧，让两人之间再没缝隙，心跳慢慢同步，呼吸交缠。暧昧在静默里蔓延，一点点填满整个夜晚。我伸手拉开床头柜抽屉，取出塑封小包，她目光追随着我动作，没有羞涩，只是静静看着，眼神澄澈。
我俯身覆盖她，掌心从她膝弯滑到腿侧，引导她环住我腰。她配合地贴近，额头抵在我肩窝，呼吸滚烫。我缓缓进入她的体内，她眉心轻蹙，唇间溢出短促鼻音，却没有退缩，反而把手臂收紧，像要把我固定在她体内。
我爱她，她不是我的什么物品。起初我控制着自己，让自己的动作极慢，每一次推进都给她足够时间适应，她呼吸逐渐平稳，睫毛却仍旧轻颤。我掌心托住她腰，稍稍抬高角度，她轻轻的低低哼了一声，指尖在我肩背无意识地抓挠，留下几道浅红痕迹。
我额头抵住她额角，感受她急促的鼻息，低声问：“我要不要轻一些？”她点头，唇贴在我耳垂，声音软而哑：“再抱紧一点。”我手臂收紧，让两人之间再没缝隙，我的动作逐渐加快，一直始终控制在不让她难受的力道。
她呼吸越来越短，鼻尖渗出细小汗珠，贴在我肩颈的皮肤也开始发烫。我掌心滑到她后背，顺着脊椎缓缓上移，托住她后颈，让她的脸贴近我胸口，感受彼此心跳。她低低唤了一声“老公”，声音被喘息切成两段，却清晰传进我耳里。
我托着她腰，稍稍加重力道，她眉心蹙起又松开，唇间溢出短促呜咽，指甲陷入我后背，带来细微刺痛。我低头吻住她，把她的呼吸吞进口中，动作与她心跳同步，直到她身体骤然收紧，喉咙里发出压抑的低鸣。
我紧随其后，额头抵住她肩窝，呼吸沉重而滚烫，汗水顺着鬓角滑落到她颈侧。结束时我仍覆在她身上，没有立刻离开，掌心顺着她后背缓缓上下，帮她平复呼吸。
我是不想起来的，一方面是没缓过来，另一方面是我很享受现在的状态，舍不得离开这温暖的地方。
但是我怕自己再有反应，只能恋恋不舍的缓缓抽出。
她睫毛轻颤，眼皮却沉重得睁不开，唇贴在我锁骨，声音低而软：“别走。”我低声应她：“我不走，但是我也不能一直插着吧。”
遥遥不好意思的用手遮住了脸，“我不是这个意思。”
“我知道。”我站在床边把自己刚刚的杰作摘了下来，扔进了垃圾桶里。
我伏在她颈侧，等呼吸彻底平稳，才伸手拨开她额前被汗水黏住的发丝，掌心贴上她温热的脸颊，轻轻拍了两下，声音低哑却带着笑：“起来洗洗再睡。”
遥遥眯着眼，睫毛还沾着一点湿意，嘴角却扬起很小的弧度，点了点头，“你先去吧，我缓一缓再去。”她说话间把脸往我肩窝里埋了埋，鼻尖蹭过皮肤，像猫在找舒服的位置。
我撑起上半身，故意把整个重量往她胸口压，脸贴在她锁骨处，声音拖得软绵：“一起去嘛。”我手指在她腰侧画小圈，带着一点残留的烫意，撒娇的意味明显。
她低低笑出声，掌心覆在我后脑，五指插进发间，轻轻揉了揉，语气宠溺又无奈：“好。”随后她推了推我的肩，示意我起身，自己也跟着坐起，薄被滑落，她随手拉到胸前，伸手去够地板上的衣物。我先行站起，回身握住她手腕，稍稍用力把她带起来，她脚一沾地腿心还软，整个人靠过来，额头抵在我肩上，声音带着倦意：“走慢点，我没力气。”
我揽住她腰，让她大半重量倚在我身上，慢慢往浴室挪。走廊灯没开，只借卧室透出的微光，她把脸埋在我颈侧，呼吸温热均匀。进了浴室，我打开暖灯，把浴巾挂到她手边，转身去调水温，水流声淅沥，她靠在门框，看我忙活的背影，嘴角始终带着浅笑。我伸手试水温，回身朝她抬眉：“可以了，进来。”她点头，把手指插进我指缝，两人一同踏进温热的水幕里，雾气很快填满狭小空间，镜子蒙上一层白，我们并肩站在花洒下，热水冲走黏腻，也冲走了最后一丝疲惫。
回到床上，让两人依旧紧密相贴，汗水交融，心跳慢慢同步。我拉过薄被盖在她肩头，掌心贴在她腰窝，感受她逐渐平稳的呼吸，直到她睫毛彻底静止，呼吸绵长而安稳，我才低头在她发顶落下一个极轻的吻，声音低得几乎听不见：“睡吧，我在。”她无意识地向热源靠近，唇角微微上扬，指尖在我胸口轻轻点了两下，像回应，又像确认，随后整个人放松下来，沉沉睡去。