门再开时，阿may亲自把灯压暗了两档。
“思姐，给您换菜。”她勾勾手指，四个女孩鱼贯而入————四位公主一进门，顶灯扫过去，像把调色盘打翻在暗夜里，谁也没罩住谁的锋芒。
“思姐我给你和你弟介绍一下这几位姑娘。”
我的视线跟随着阿may的手。
“第一位是miya。”
黑长直，刘海齐眉，脸小到能用一只口罩遮完。右眼下方点一颗泪痣，灯光一晃像碎钻掉在瓷面上。
上身只一件男式烟灰西装马甲，明显大两号，领口空荡荡，锁骨下缘若隐若现；她把下摆随意在腰侧打了个结，露出整条蛇骨腰，左侧髋骨纹着一枚极细的红色“∞”，随着呼吸起伏像要断开。下身是牛仔热裤，毛边被她自己剪得犬牙交错，腿一抬，流苏靴的银链叮当作响。整个人像从男友衣柜里偷了件外套就逃出来的坏学生。
“第二位是 Luna。”
短发，发尾漂成乌金，一侧剃出闪电沟壑，耳骨上排着三颗黑钻钉。五官带着点少数民族的锋利：高眉弓、深眼窝，鼻梁有一道微微外凸的小驼峰，灯光侧打时像金属折线。
她穿一条玫红漆皮抹胸裙，胸口挖得极低，却用三根极细的银链交叉牵住，像把欲坠的玫瑰强行束成花苞；裙摆只到大腿一半，臀下边缘别着一枚金属回形针，随鼓点晃荡，闪出冷冽的反光。脚上是透明pVc高跟，鞋头里灌了荧光蓝水，走一步，脚下像踩着微型潮汐。
“第三位是Rita。”
卷发，巧克力色，卷度大得夸张，披在肩上像刚拆完脏辫。肤色是健康的小麦，右肩有一枚旧英文刺青：“Luck is lazy”。厚唇，上唇珠鼓而翘，不笑也带三分撩。
上身只剩一条黑色运动内衣，下沿极短，腹肌线条直接营业；她把牛仔衬衣在胸下随意系了个结，袖口垂到膝弯，像披了件不规则的斗篷。下身是低腰迷彩工装裤，裤头松垮挂在胯骨，人字纹腹沟一路没进布料，行走时裤缝两侧的铜环互相撞击，发出轻脆的“咔啦”声，像自带打击乐。
“第四位是 Yuki。”
反差最大。黑短发齐耳，发尾一刀切，刘海平直，像日系漫剪；脸是冷白皮的娃娃脸，睫毛却刷得极浓，抬眼时像两把小黑扇扑棱。
她套了一件不知道什么品牌的纯白男衬衫，扣子只系中间两颗，领口大得溜肩，露出锁骨与黑色蕾丝边bra；下摆一侧随意塞进牛仔短裤，另一侧放任盖到大腿根，短裤边缘故意磨出毛须，像被猫抓过。腿上没穿袜子，直接踩一双旧款帆布鞋，鞋带松垮垮拖在地上，整个人看似刚起床去便利店，却在不经意间把“下衣失踪”玩到极致。
——四种截然不同的锋利与柔软，被同一束追光钉在包房中央，像四把开不同刃口的刀，同时出鞘，却谁也没急着落下。
看着这一位位的公主，我差点被自己的口水呛到，刚想低头假装研究歌单，思思姐却伸腿踹了踹我小腿：“张泪，抬头——别跟没见识的小和尚似的。人体美学也是美学，大大方方看。”
阿may在离开之前，点了一首韩国歌，然后几个女生摆开架势，摆好pose，看样子是要跳开场舞。
思思姐又踹了我一脚，“好好看着，来都来了，不看白不看。”
很快bGm想起，鼓点先炸，灯球“唰”地切成冷白，像把月光拍进室内。四道影子同时起势——
最左边的是米娅，那道黑长直一甩，马甲下摆被惯性带得飞起，腰窝在灯下闪出细红“∞”，像有人用隐形笔写下“未完待续”；她没急着踩重拍，反而先让髋骨绕了个慢半圈的圆，把节奏拖得黏腻，像把刀子先在空气里磨了磨。
右斜方的是露娜，短金发顺势切入，闪电剃痕掠过灯束，亮得近乎带电。抹胸皮裙裹得住胸口却裹不住动作——她一个肩震，银链“哗啦”绷成弦，回形针在臀沿晃出冷星；脚下荧光pVc靴跟一跺，地板炸出一片蓝水波纹，把慢节奏瞬间切成利落的十六分。
中间的是瑞塔，她的卷发自带沙锤属性，迷彩裤腰低得危险，却靠核心力量把每一次胯点锁得死准；衬衫斗篷在身后翻飞，铜环“咔啦咔啦”连成打击乐，像把战场鼓点直接缝进了身体。她忽地矮身，膝盖内扣，背沟弯成一张拉满的弓，下一秒又嘣地弹回。
最右边的叫余什么没听清，白衬衫娃娃脸看似没睡醒，却在副鼓点里一个垫步滑进中心——帆布鞋蹭着地毯转体半周，衬衫下摆被风鼓起，露出底下一截牛仔毛须，像猫爪挠过的缺口；她落脚极轻，却精准踩在碎镲上，把“软”做成“脆”，与其他三人的锋利撞成反差。
四人没排齐舞，各自占一条对角线，像四色棋子同时落盘。一个四拍之后，黑长直忽然伸手，穿过皮裙的银链，指尖在迷彩裤的铜环上轻敲；金发顺势下沉，让出高位，白衬衫从下方滑过，袖口扫过马甲的流苏靴，金属与布料擦出细电火花。她们交换位置，却没人回头确认，仿佛背后长眼——动作衔接得丝滑，像事先把呼吸都对了表。
鼓点骤停，灯球“啪”地灭，只剩袖口、靴链、回形针、铜环在黑暗里反出零星光。四人同时定格：黑长直后仰，马甲在胸前敞成V字；金发单膝压地，抹胸银链绷成满弓；迷彩俯身，卷发自肩瀑下；白衬衫踮脚，衬衫角停在半空——像有人按下暂停键，把四把不同刃口的刀，齐齐悬在心跳上方。
黑暗里，谁轻轻笑了一声，像刀刃互碰，叮——
下一拍，灯“刷”地再亮，鼓点重启，她们却没收势，反而把定格又往前推了寸：马甲结被惯性抖松，抹胸链在胸口颤出光斑，迷彩裤腰更低一寸，白衬衫下摆彻底滑落——所有危险线都悬在临界，却没人真让它坠下去。