清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过青竹林的每一片叶子。小熊聪聪蹲在竹荫里，鼻尖沾着晨露的凉意，望着脚边散落的竹篾条发呆。竹编课上，小兔朵朵编的竹篮已经能装下三个胡萝卜，可他手里的竹条总像不听话的泥鳅，刚摆好形状就\"啪嗒\"散开。
\"或许该找根更听话的竹子。\"聪聪摸着圆滚滚的肚皮站起身。他记得后山深处有片老竹林，爷爷说那里的竹子见过百年的风雪，竹骨里藏着韧性的秘密。
踩着厚厚的竹叶往前走，竹节碰撞的脆响在林间回荡。突然，一阵\"沙沙\"声从竹丛后传来。聪聪扒开叶片，看见松鼠阿栗正踮着脚尖，对着一根歪脖子竹发愁。\"这竹节弯得像月牙，编果篮准保好看，可我够不着......\"阿栗的大尾巴急得直打圈。
\"我来帮你！\"聪聪举起爪子抱住竹竿，深吸一口气往上拔。竹子发出\"咯吱咯吱\"的呻吟，根部的泥土簌簌往下掉。就在他使出浑身力气时，竹竿突然向前倾倒，聪聪来不及松手，跟着滚进了铺满苔藓的洼地。
\"你没事吧？\"阿栗蹦到他身边，忽然指着他的爪子惊呼，\"快看！\"只见几片断裂的竹篾卡在聪聪毛茸茸的掌心，竟意外拼出只展翅的小鸟形状。聪聪眨眨眼，原来刚才摔跤时，慌乱中攥紧的爪子无意间完成了编织。
\"这竹条真软！\"他捡起地上的断竹，竹皮泛着琥珀色的光泽，纤维像棉线般柔韧。阿栗啃开竹节处的硬壳：\"这是雾竹，每天清晨都喝山雾长大，所以特别有弹性。\"
两个小家伙坐在竹林里琢磨起来。阿栗用门牙咬出均匀的竹丝，聪聪则学着爷爷教的\"一挑一压\"手法，把竹丝在膝头摆开。阳光透过竹缝织成金线，落在他们忙碌的小手上。当暮色漫进竹林时，一只歪歪扭扭的竹鸟躺在枯叶堆上，翅膀虽然有点不对称，尖喙却翘得神气活现。
第二天，聪聪抱着竹鸟去上课，刚进教室就被围了个水泄不通。\"这是竹编的云雀！\"小鹿斑比的圆眼睛瞪得溜圆，\"我妈妈说，会编云雀的都是森林里最心灵手巧的工匠。\"聪聪的耳朵一下子红透了，爪子不自觉地摩挲着竹鸟粗糙的纹路。
可新的难题很快冒了出来。雾竹虽然柔软，编出来的东西却总往下塌。聪聪蹲在竹工坊门口叹气时，竹筐爷爷背着工具篓经过，他布满老茧的手指敲敲竹鸟的肚子：\"竹子也有脾气，得顺着它的纹路来。\"老人捡起根青竹，刀光翻飞间，竹条像跳舞般绕着他的指尖转，转眼间就织出朵四瓣竹花，\"你看，雾竹做翅膀，青竹做骨架，刚柔相济才站得稳。\"
聪聪的眼睛亮了。他每天天不亮就去竹林，挑拣不同粗细的竹子，用爷爷送的小竹刀慢慢削。竹屑粘在他的绒毛上，像落了层雪花，可当他终于编出能站稳的竹兔子时，高兴得在工坊里翻了三个跟头。
中秋前夜，森林里要举办灯笼会。聪聪决定编一盏最大的竹灯。他和阿栗扛来最粗壮的雾竹，在空地上铺开竹篾。月光洒在他们肩头，竹条在指间穿梭成网，偶尔被夜风掀动的篾片发出细碎的\"叮咚\"声，像在唱一支温柔的歌。
当第一缕晨光爬上竹灯的骨架时，一只三米高的竹熊灯笼立在了广场中央。聪聪特意在灯笼肚子上编了个小小的蜂蜜罐，竹条交错的缝隙里透出暖黄的光，把周围的笑脸都映得甜甜的。
\"这是我见过最棒的灯笼！\"小兔朵朵举着胡萝卜灯跑过来，耳朵上还别着聪聪编的竹蝴蝶。聪聪摸摸后脑勺，忽然发现自己的爪子磨出了薄茧，可当风吹过竹灯，那些交错的竹条发出清越的声响时，他觉得掌心的刺痛都变成了暖暖的欢喜。
竹编课上，聪聪的座位旁总围着好奇的小动物。他不再急着让竹条听话，而是耐心地教大家辨认竹纹：\"你看这节竹子，左边的纹路密，适合做细篾；右边的疏，能当骨架......\"阳光透过窗户落在他认真的侧脸上，那些曾经调皮的竹条，如今都成了会讲故事的朋友。
深秋的竹林里，偶尔还能看见一只小熊蹲在地上，身边堆着长短不一的竹篾。他编的竹蜻蜓能飞过三道山梁，竹鱼篓永远装不满阿栗采的野果，而那些散落的竹屑在风里打着旋，仿佛在诉说着：真正的手艺，从来不是征服材料，而是学会与它们温柔相处。