三年的沉睡，让她的脸庞褪去了往日的鲜活，只剩下一种近乎透明的苍白。可即便是这样，那眉眼间的轮廓，依旧能看出年轻时的清丽。
老头盯着她看了许久，浑浊的眼睛里渐渐泛起些水光，他伸出手，似乎想摸摸她的脸颊，可指尖快要触到她皮肤时，又猛地缩了回去，像是怕惊扰了什么。
“傻丫头……”他喃喃自语，声音沙哑得厉害，“都告诉你别逞强，你偏不听……”
陆清泉站在一旁，看着老头这副模样，心头的疑惑更重了。
这老头的神情，绝非作假，他对母亲的熟悉，也绝非偶然。
他刚要开口询问，却见老头忽然转过身，目光锐利地看向他：“她这三年，是不是总这样？脉象时强时弱，像是被什么东西缠着，醒不过来？”
陆清泉一惊。这话竟说到了点子上！这三年来，请来的御医都说母亲脉象古怪，看似平稳，却总差了一口气，像是被无形的枷锁困住，始终挣脱不开。
“是……”他不由自主地点头，“老先生，您……”
老头没理他，又转头看向杨明汐，从怀里掏出一个用粗布包着的东西，层层打开，里面竟是一块黑黢黢的木头，看着像块普通的柴薪，可凑近了闻，却有一股奇异的清香，与屋里的药香混合在一起，竟让人觉得心头一松。
“丫头，醒醒了……”老头拿着那块木头，在杨明汐鼻尖轻轻晃了晃，声音放得极柔，像是在哄一个熟睡的孩子，“你娘托我来接你了，再不起，赶不上家里的晚饭了……”
话音落下的瞬间，原本毫无动静的杨明汐，长长的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下。
守在床边的丫鬟“呀”地低呼一声，陆清泉也猛地攥紧了拳头，眼睛一眨不眨地盯着床上的人。
那睫毛颤了颤，又停住了。
老头却像是早有预料，不急不躁地又晃了晃手里的木头，嘴里继续念叨着些含糊不清的话，像是某种乡野间的歌谣，又像是亲人的絮语。
阳光透过窗棂，落在杨明汐苍白的脸上，也落在老头佝偻的背影上。
陆清泉站在原地，只觉得掌心全是汗，这三年来从未有过的期盼，像藤蔓一样，悄然爬上了心头。
他不知道这个突然闯入的老头是谁，不知道他手里的木头是什么，更不知道母亲是否真的能醒来。可看着老头那副笃定又急切的模样，他忽然觉得，这沉寂了三年的西跨院，或许真的要迎来一丝不一样的风了。
西跨院的安神香还在袅袅盘旋，老头掌心那块黑黢黢的木头刚在杨明汐鼻尖晃过第三圈，窗外忽然传来一阵急促的脚步声，像有谁踩着风火轮似的往这边冲，连带廊下挂着的风铃都被撞得叮铃哐啷乱响。
“泉儿！泉儿——”喊声隔着窗纸透进来，带着气喘吁吁的破音，正是陆清远。
这小子平日里总爱端着点少年人的沉稳，便是遇见天大的事也鲜少这样失态，此刻嗓子眼里像塞了团棉絮，每个字都裹着风跑出来，“快！快来！瓶子满了！满得都要溢出来了，你赶紧去趟大伯的院子，让他无论如何把太医请过来，再晚……再晚怕是要兜不住了！”
屋里的人都被这阵仗惊得一怔。
陆清泉刚要应声，就见那扇本就虚掩的木门“哐当”一声被撞开，陆清远一头扎了进来。
他身上那件天青色锦袍沾了不少尘土，前襟还别着支歪歪扭扭的玉簪——许是路上跑得太急，从发间颠下来的。
少年人脸颊涨得通红，额前碎发被汗水浸得黏在皮肤上，手里紧紧攥着个巴掌大的白瓷瓶，瓶口用软木塞堵着，瓶身果然鼓鼓囊囊的，看着倒像是装了些透亮的液体，晃一晃能瞧见里面沉甸甸的影子。
“弟弟，你看！”陆清远把瓶子往陆清泉面前一递，手还在不住发抖，“我守了半宿加一上午，就盯着这瓶子，刚才眼瞅着最后一滴‘凝露’落进去，满了！先生说过，这瓶子一满，要么是娘……要么是……”
他后半句没敢说，只梗着脖子往床榻那边瞅，这才瞧见床边站着个衣衫破烂的老头，手里还捏着块像烧火棍似的木头，顿时愣在原地，“这……这是哪来的乞丐？”
老头正被这突然闯进来的毛头小子打断了念叨，本就皱着的眉头拧得更紧，听见“乞丐”二字，倒没动气，只是斜眼瞥了瞥陆清远手里的白瓷瓶，忽然抬手往他那边指了指：“拿进来，打开瓶盖。”
他声音不高，却带着股说一不二的劲道，陆清远被他看得莫名一怂，竟真的下意识往前走了两步。