或许是药物的作用，又或许是内心那份想要完成某件事的执念支撑，这一天，陈明哲的精神竟难得地好了许多。
午后的阳光不再像前几日那般灼人，带着点慵懒的暖意，透过窗户洒在他身上，让他久违地生出了一点想要出去走走的念头。
他看着正趴在桌子上，认真描画着“星星”二字的方临珊，低声道：“临珊，”声音虽然依旧沙哑，却带着一丝温和的力度：“今天天气很好，阿哲带你出去走走，好不好？”
小妮子闻言，立刻抬起头，眼睛像被点亮的灯笼，充满了惊喜：“真的吗？我们去哪儿啊？去公园放风筝吗？”她记得上次放风筝时，阿哲一直发呆。
话音未落，男人微笑着摇摇头，目光投向窗外辽远的天空：“不去公园。我们......去看看你妈妈。”
“看妈妈？”方临珊愣了一下，小脸上浮现出困惑：“那要等晚上哦，白天没有星星，而且在病房的窗口就能看啊。”她的逻辑简单直接。
话音一落，男人向她伸出手，耐心地解释：“嗯，妈妈是变成了星星。但在地上，我们还有一个地方，可以离她更近一点，可以跟她说说话。那里，是妈妈在地上的‘家’。”
“地上的家？”天知道，这个概念对这个时空的方临珊来说有些新颖，她歪着头，似乎在努力理解。
但潜意识里对陈明哲的信任，还是让她放下了画笔，乖巧地走过来，握住了他微微发颤的手：“好，我们去妈妈的‘家’。”
然而，陈静得知弟弟要带珊珊去墓园，起初还有些担忧他的身体，可看到他眼底的坚定，最终还是默默地点了个头。
细心地帮他准备好药物、温水和小毯子，开车将他们送到了位于城郊的墓园。
到达时，已是傍晚时分。夕阳将天空渲染成一片温暖的橘红色，也给远处的山峦镶上了一道金边。
墓园里异常安静，只有风吹过松柏发出的沙沙声，以及偶尔几声归巢的鸟鸣。
空气中弥漫着青草、泥土和淡淡花香混合的气息，庄重却不阴森。
方临珊还是第一次来到这种地方。
她紧紧牵着陈明哲的手，好奇地打量着周围的一切——一排排整齐肃穆的墓碑，上面刻着她不认识的名字和照片，还有一些摆放着的、已经有些枯萎的鲜花。
“阿哲，这里好安静啊。”她小声说，声音在寂静中显得格外清晰：“这些石头房子，都是谁的‘家’呀？”
“是一些.....像你妈妈一样，变成了星星的人，地上的‘家’。”陈明哲尽量用她能理解的方式解释，牵着她沿着干净的石板路，缓慢的向前走去。
男人的步伐有些虚浮，需要借助方临珊一点点力量。
终于，他们在一座打理得还算干净的墓碑前停下了脚步。
灰色的石碑上，镶嵌着方淑芬一张微微笑着的照片，下面清晰地镌刻着她的名字和生卒年月。
“临珊，你看。”陈明哲轻声说着，示意她看墓碑。
小姑娘顺着他的目光望去，当看到照片上那张熟悉又似乎有些遥远的笑脸，以及那个她早已认识的“方”字时，整个人都定住了。
她松开了陈明哲的手，往前凑近了两步，小小的身体几乎要贴到冰凉的墓碑上。
“妈妈......”她喃喃地叫了一声，声音很轻，带着一种确认般的语气。
陈明哲站在她身后，静静地看着这一幕。夕阳的余晖将方临珊的身影拉得很长，也为他苍白的面容镀上了一层温暖的光晕。
他扶着墓碑边缘，稳住有些摇晃的身体，然后，将目光投向照片上方淑芬的眼睛，仿佛在与那位早已离世的长辈进行一场无声的交流。
‘堂姑，我带临珊来看您了。’ 他在心里默默地说道。
‘您看，她很好，每天都在学习，会写很多字了，还会画很漂亮的画。她很乖，很懂事，比以前爱笑了很多。’
一阵微风吹过，拂动了小妞儿额前的碎发，也带来一丝凉意。
男人继续在心里说着：‘我带她来看看您，等我们重逢以后，她就会知道，有一个可以随时过来看看我们的地方。’
想着，他的目光温柔地落在前方那个小小的背影上，充满了难以言喻的珍视。
小妮子似乎感觉到了他的注视，回过头来看他，脸上没有悲伤，反而带着一种奇异的平静和一点点发现新事物的好奇。
她指着墓碑旁边一丛不知名的小野花，对陈明哲说：“阿哲，你看，小花。妈妈喜欢花。”
“嗯，”陈明哲微笑着点头，眼眶微微发热：“妈妈一定很喜欢，所以这些花才开在了妈妈旁边。”
他再次看向墓碑上的照片，在心中完成了最后，也是最重要的告白：‘我爱上您闺女了，如果您在世，肯定会祝福我们的，对吧？’
就在这时，小姑娘忽然转过身，跑回到他身边，重新拉住了他的手。
仰着小脸儿，在夕阳柔和的光线下，眼睛亮晶晶的，好像盛满了星光。
“阿哲，”她语气轻快地说：“妈妈的这个‘家’，也挺好的，很安静。以后我想妈妈了，除了看星星，也可以来这里跟她说说话，对不对？”
“对，”他握紧了她的小手，声音温柔而肯定：“随时都可以。”
“嘿嘿，那就不用怕妈妈会想我了，因为我随时都会来。”她说着，本能的摸上了墓碑上的那张照片，反复的摩擦着。
夕阳缓缓沉入远山，天边最后一抹瑰丽的霞光，将相依而立的一大一小两个身影，和那座安静的墓碑，都笼罩在一片温暖而宁静的光辉里。
死亡不再是冰冷的终结，因为爱与记忆，能为逝者在生者心里，建立了一个永不坍塌的、温暖的家。
而陈明哲知道，无论未来自己将去往何方，他已经在方临珊心中，拥有了这样一个家......