漫长的、令人窒息的沉默，在两人之间蔓延。空气仿佛凝固成了沉重的胶质，每一次呼吸都带着撕扯般的艰难。
陈明哲脸上所有细微的表情都消失了，只剩下一种近乎麻木的空白。
刚才准备好的那股勇气，被砸得粉碎，只剩下深入骨髓的寒气和一种近乎荒谬的虚无感。
他极其缓慢地、几乎是机械地，动了动似乎已经僵住的嘴唇。
声音干涩得像是被砂纸摩擦过，失去了所有温度和情绪起伏，只剩下一种死寂的平静：
“所以......”他顿了顿，仿佛需要耗费极大的力气才能挤出接下来的字句：“你今天来......是来跟我道别的。”
这句话不是疑问，而是陈述。一个冰冷而残酷的、他自己得出的结论。
话音一落，方临珊的心像是被一只无形的手狠狠揪紧，猛地一疼。
一股尖锐的酸楚迅速从心脏蔓延到鼻尖，眼眶也跟着发热发胀。她用力地吸了一口气，强行将那股汹涌的泪意压了回去。
不能哭。绝对不能哭。
她告诉自己，她得让她的阿哲在这个空间里过得幸福，过得开心。
于是，小姑娘努力扯动嘴角，试图扬起一个轻松愉悦的弧度，尽管这个笑容在她依旧带着病容的脸上显得格外脆弱和勉强。
她甚至故意让自己的声音拔高一些，带上一种夸张的、仿佛没心没肺的欢快腔调：
“哎哟，陈先生，你别说得那么伤感嘛！就是......就是出去读个书嘛！加拿大哎，听说环境可好了！而且......而且我终于能见到我爸妈了！你不是也知道吗，我从小就想见他们的。”
方临珊的声音因为强装欢快而微微发颤，甚至有些破音，听起来异常刺耳，“这......这是好事儿，对吧？我们应该高兴才对！”
她越说越快，仿佛只要说得足够多、足够热闹，就能掩盖住心底那巨大的空洞和不舍，就能驱散他身上那股让她心疼得无以复加的冰冷死寂。
“说不定......说不定我以后放假还能回来玩呢！到时候我肯定还来找你！给你带加拿大的枫糖！可甜了！”
她继续说着，声音里的“高兴”显得那么用力，那么不真实，像一层薄薄的、一戳就破的油彩，勉强覆盖在巨大的悲伤之上。
可陈明哲听着她这番欢快的告别词，每一个字都像一根冰冷的针，细细密密地扎在他的心上。
高兴？ 他怎么可能高兴得起来。
现在的她，只觉得无比讽刺和悲凉。刚刚才窥见到幸福的可能，刚刚鼓起勇气想要紧紧抓住，命运就立刻给了他当头一棒。
告诉他，这一切不过是镜花水月，一场空欢喜。
所以，他都不知道要怎么回应她，只是沉默地、固执地、重新回到了那个最核心的、最现实的问题上，声音依旧死寂，却带着一种近乎残忍的清醒：
“机票......是几天后？”他需要知道一个确切的时间，需要知道这场凌迟还有多久结束。
闻声，方临珊的“表演”像是被按下了暂停键。她脸上的笑容僵住了，声音也卡在了喉咙里。
看着他那张没有任何表情、却仿佛笼罩着无尽哀伤的脸，心脏像是被揉搓一样难受。
她低下头，手指无意识地绞着衣角，声音终于无法再维持那份虚假的欢快，低了下去，带上了浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽：“三天后......下午的航班。”
三天。
仅仅只剩下了三天吗？
这么说，他给她过不了生日了，也送不了生日礼物了。
想到这儿，他下意识地握紧了盲杖，指节因为过度用力而微微泛白。
因为她就连这样他已经习惯的同行，也只剩下可怜的三次了。
不，可能更少。
毕竟，她还需要时间准备行李，需要和姥姥道别......
瞧瞧，这个念头一出来，巨大的绝望和失落，如同最深沉的夜色，彻底吞噬了他。
所有未曾说出口的话，所有炽热的情感，所有对未来的憧憬，都在这一刻，被这“三天后”的航班，碾压得粉碎。
他再也说不出一句话。
只是极其缓慢地、近乎艰难地，转过了身，将那张苍白而空洞的脸，埋入了清晨依旧有些清冷的空气中。
“走吧。”他沙哑地吐出两个字，声音轻得几乎听不见。
然后，迈开了脚步。那背影，挺拔依旧，却透着一股浓得化不开的孤寂与落寞。
方临珊看着他那仿佛被全世界抛弃了的背影，强忍了半天的眼泪，终于再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。
她死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声，快步跟了上去。
一路上，两人一前一后，沉默得可怕。
只有那盲杖叩击地面的声音，一声声，沉重地敲在两人各自鲜血淋漓的心上，如同倒数计时的钟声，宣告着一场注定的别离。
就这样，方临珊走的那一天。
陈明哲依旧在那个时间点醒来，依旧换上了笔挺的衬衫，依旧握住了那根光滑的盲杖。
拒绝了父母担忧的目光和欲言又止的陪伴，如同过去的几百个清晨一样，独自一人走出了家门。
他走得很稳，背脊挺得笔直，脸上没有任何表情，如同一尊没有喜怒哀乐的雕塑，正精准地执行着既定的程序。
他当然知道，此刻的她，或许正在匆忙地整理最后的行囊，或许正抱着姥姥依依不舍地告别，或许正乘坐前往机场的车辆，离开这座城市。
而他，却选择如同往常一样，走向电台，走向那个没有她在前方等待的、突然变得无比漫长和冰冷的工作岗位。
这不是一场盛大的送别，没有眼泪，没有挽留，甚至没有一句正式的“再见”。
这只是一次看似寻常的、孤独的上班路。仿佛只有这样，才能不让那汹涌的绝望和失落，在此时此刻，彻底将他淹没。