陈明哲出院的第二天，方临珊就陪他去见了一次李欣。
这不，当李欣拖着脚镣走进来时，她都被震惊到了。
天知道，那个曾经总是穿着一件米色长风衣、踩着十厘米高跟鞋的干练女作家，如今套着宽大的橙色囚服，像具被抽走灵魂的躯壳。
囚服领口歪斜着，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，应该是当年车祸留下的，和陈明哲腰间的伤痕如出一辙。
“没想到你们会来。”李欣声音沙哑得像是被砂纸打磨过，手腕上的铐链随着她落座的动作哗啦作响。
她的指甲被修剪得极短，边缘参差不齐，有几处还带着血痂——显然是焦虑时啃咬的痕迹。
她盯着陈明哲盖着毯子的腿，突然咧嘴笑了，露出两颗微微发黄的虎牙：“现在看我这样，解气吗？”
青年闻言，手指在轮椅扶手上收紧又松开，嶙峋的骨节泛出青白色。
会见室的日光灯管嗡嗡作响，在他脸上投下浅浅的阴影，将眼下的乌青衬得更加明显。
“我帮你请了个律师。”他最终开口道，声音平静得像是在讨论天气：“我也出具了谅解书，应该判不了多少年的。”
话音未落，李欣的身板猛的坐直，戴着手铐的双手握紧又松开，金属链条发出清脆的碰撞声，手背上凸起的青筋，活像几条扭曲的蚯蚓。
“你知道吗？”她突然抬头，眼里闪着病态的光，瞳孔收缩成针尖大小：“我本来计划在签售会上，当众揭穿你父亲是酒驾凶手的......”
说着，她的目光移向方临珊，舌尖舔过干裂的嘴唇：“直到我发现，你们俩居然能这么幸福。”最后两个字被她咬得极重，像是从牙缝里挤出来的。
方临珊瞧着，感到一阵寒意顺着脊椎爬上脊背，汗毛根根直立。
她下意识往前半步，挡在陈明哲的轮椅前：“现在说这些还有意义吗？”
她的声音比自己想象中的还要冷静，指甲却已经深深掐进掌心。
李欣一听，歪着头打量他们，脖颈以一种不正常的角度倾斜着。
她突然咯咯的笑起来，笑声在空荡的会见室里回荡，像是用指甲刮擦玻璃：“你们真有意思，一个残废，一个圣母，绝配。”
很明显她故意把“残废”两个字咬得极重，眼睛死死盯着陈明哲的腿。
“我爸爸没有酒驾。”小伙子说着，越过方临珊，直视着铁窗内的女子。他的声音很轻，却像把锋利的刀划破空气：“那天他一滴酒都没喝。”
“你胡说！”李欣猛地扑向防爆玻璃，手铐链条哗啦一声绷直：“是你爸爸直直撞上来的！”她的额头抵在玻璃上，青筋暴起，唾沫星子喷在玻璃上形成细小的白点。
“那是因为你父亲逆行。”青年边说，边从轮椅侧袋取出一个泛黄的档案袋：“他违反交通规则在先。”
“你胡说......”李欣的声音渐渐弱了下去，手指无意识的掐进掌心。
“你不信，可以去问当年调查这起交通事故的警察。”陈明哲说着，将档案袋推向传递槽：“张警官现在还住在老城区，他愿意作证。”
下一秒，李欣像是被抽走了全身的力气，突然瘫坐在铁椅上。
橙色囚服在背后堆出难看的褶皱，露出她瘦得突出的肩胛骨。
她的嘴唇颤抖着，眼泪大颗大颗砸在档案袋上，晕开了上面的钢笔字迹。
“陈明哲你跟我说这些......”她抬起头，泪水冲花了脸上干裂的皮屑：“你觉得你配吗？”
下一秒，她的声音突然拔高，变成一声撕心裂肺的尖叫：“本来我有爸爸妈妈有哥哥！我很幸福的一个小孩儿！就是因为你们......”
她的指甲在档案袋上抓出几道深深的痕迹，指缝里塞满了纸屑：“我只能和爷爷奶奶一起生活！可我十二岁，爷爷奶奶就去世了......”
她的声音瞬间低了下去，变成一种令人毛骨悚然的呢喃：“我就自己独自生活......”
“但你不是，你被人爱着，被人疼着，即便坐在轮椅上，还有愿意爱你。”说到这儿，她下意识的瞥了一眼方临珊：“而我呢，我什么都没有，什么都没有。”
转瞬间，会见室陷入一片死寂，只有李欣粗重的喘息声回荡。
方临珊看见她囚服领口处露出的锁骨上，有个小小的烫伤疤痕——和陈明哲书中描写的主角一模一样。
“我吃了多少苦......”李欣突然笑了，眼泪却还在流，”
一听这句，青年的轮椅突然向前移动了一寸，手指按在玻璃上，留下模糊的指纹：“对不起，对不起李欣。”
他的声音轻得几乎听不见：“如果你不愿意，我可以替你去给你的家人扫墓。”
这话一出来，李欣的表情像是被人当头打了一棒。
她缓缓的低下头，不再咄咄逼人的盯着陈明哲：“不用，我爸妈未必想见你。”
“你怎么知道的......也许，他们已经放下恨，放下怨了呢。”青年凝视着玻璃对面的女子，眼底翻涌着深不见底的心疼。
他的声音很柔，却像一柄钝刀，缓慢而坚定地剖开那些经年累月的伤痕：“李欣，我也是哥哥，我也有妹妹......”
他的喉结滚动了一下，眼前浮现出白熙颜小时候发高烧，他整夜守在床前的情景。
“所以我觉得......”一滴泪毫无预兆地滚落，砸在他紧握的拳头上：“你哥哥哪怕是在天上，他也希望他妹妹能够放下执念，好好活着。”
青年没有去擦脸上的泪水。他任由它们顺着下巴滴落，在深蓝色的衬衫领口晕开深色的痕迹。
就在这时，狱警敲了敲铁门示意时间到了。
然而，李欣被拉起来时，眼神还停留在陈明哲泪流满面的脸上。她的嘴唇颤抖着，像是要说什么，却最终只是轻轻的摇了摇头。