初冬的阳光斜斜地照进“大柱医馆”，在药柜上投下长长的影子。张大柱正低头用铜杵碾着杏仁，门上的风铃“叮铃”一响，一个戴着宽檐帽和口罩的女人走了进来，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出一截线条柔和的下颌。
“请问，是张医生吗？”女人的声音很轻，带着点刻意压低的沙哑，却掩不住骨子里的清甜，像山涧里的泉水。
张大柱抬起头，目光在她身上停顿片刻：“我是，你哪里不舒服？”
女人往诊室里挪了挪，确保门外没人注意，才摘下口罩和帽子。露出的脸蛋算不上惊艳，却很耐看，尤其是一双眼睛，像含着水汽的杏核，此刻正带着点警惕打量四周。“我叫林薇薇，”她的声音放得更轻，“前段时间拍武打戏，从威亚上摔下来，腰一直不舒服，去医院检查说没大碍，可总觉得不对劲，朋友说您这儿推拿特别好。”
张大柱这才认出她——确实在几部小成本网剧里见过，演的大多是女二号，清秀的模样让人有印象，却不算大红。他指了指推拿床：“先躺上去看看，把外套脱了吧。”
林薇薇犹豫了一下，还是脱掉了厚厚的羽绒服，里面穿了件浅灰色的紧身毛衣，勾勒出纤细却匀称的身段。她趴在床上时，长发散落在枕头上，露出的脖颈线条很干净，像水墨画里的留白。
推拿时的试探
张大柱的手掌刚按在她腰上，就感觉到她身体猛地一缩，像被烫到似的。“放松点，”他的声音放得很柔，“肌肉绷这么紧，怎么推得开？”
林薇薇“嗯”了一声，却还是没放松，后背的肌肉硬得像块石板。张大柱能感觉到她的紧张，放缓了动作，指尖轻轻揉着她的腰肌：“是不是以前没让人推拿过？”
“嗯。”她的声音从枕头里传出来，带着点不好意思，“平时都是自己贴膏药，总觉得让别人碰……不太自在。”
“我是医生。”张大柱的指尖按在她尾椎上方的穴位，“你这是摔下来时气血淤住了，不推开容易落下病根，以后阴雨天就会疼。”他的力道不轻不重，带着股温和的劲儿，像春日里的风，一点点吹散她的戒备。
推拿过半时，林薇薇的身体渐渐放松下来，偶尔会轻轻“唔”一声，像小猫的轻哼。她的腰很细，张大柱的手掌几乎能完全罩住，隔着毛衣能感觉到她皮下的骨骼，纤细得让人担心会碰碎。
“张医生，你手法真好。”她突然开口，声音里带着点真诚的赞叹，“比我以前请的理疗师强多了，他们总把我按得嗷嗷叫。”
张大柱笑了笑：“他们是用蛮力，推拿得用巧劲，得顺着经络走。”他的指尖往上移，按在她的肩胛骨缝，“这里也有点淤堵，是不是拍吊威亚的戏时总吊着胳膊？”
林薇薇惊讶地抬起头：“你怎么知道？”
“看你这淤堵的位置就猜得到。”张大柱的指尖在她肩胛骨缝里轻轻拨弄，“长期保持一个姿势，气血过不去，就容易酸麻。”
林薇薇重新趴好，声音里多了点信任：“其实做我们这行，看着光鲜，浑身都是毛病。冬天拍夏天的戏，穿着单衣在寒风里站一天；夏天拍冬天的戏，裹着棉袄在太阳底下跑，上个月我还因为中暑晕在片场……”她说着说着，语气里多了点委屈，像积攒了许久的话终于找到了出口。
张大柱没接话，只是默默地加重了手上的力道，想让她舒服些。他能感觉到她的肩膀在微微颤抖，不是因为疼，更像一种压抑的释放。这姑娘看着清秀文静，骨子里却藏着股韧劲，像山野里迎着风长的小树苗。
推拿快结束时，林薇薇突然侧过头，眼睛亮晶晶地看着他：“张医生，你平时看电视吗？有没有……见过我演的戏？”
张大柱的动作顿了顿，耳根微微发烫：“看过一点，你演的那个侠女，挺像那么回事的。”
林薇薇的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“你真的看过？那是我三年前拍的戏，以为早就没人记得了。”她往他这边挪了挪，肩膀几乎碰到他的手，“其实我不太会演侠女，打戏都是武行替身上，我就只会摆几个姿势，还总被导演骂……”
她的坦诚带着点孩子气的可爱，看得张大柱心里软软的。他突然觉得，这姑娘和屏幕上那个清冷的女二号很不一样，真实得像邻家妹妹。
午后的独处
第二天下午，林薇薇又来了，这次没戴口罩，只是戴了顶鸭舌帽。她手里提着个纸袋，走到张大柱面前时，脸颊有点红：“昨天谢谢你，我买了点点心，不知道你喜不喜欢。”
纸袋里是些精致的绿豆糕，包装得很素雅。张大柱接过时，指尖触到她的手，很凉，像刚从外面的寒风里进来。“不用这么客气。”他往旁边的椅子指了指，“坐吧，今天感觉怎么样？”
“好多了，”林薇薇坐下时，帽子往旁边歪了歪，露出光洁的额头，“昨天回去睡得特别香，以前总失眠，翻来覆去到后半夜。”她拿起块绿豆糕递给他，“尝尝，这家店的老字号，甜而不腻。”
张大柱咬了一口，清甜的味道在舌尖散开，确实不错。林薇薇看着他吃东西的样子，嘴角偷偷上扬，像得到了肯定的孩子。
诊室里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声，和他碾药的轻响。林薇薇托着下巴看着他，眼神里带着点好奇：“张医生，你以前一直在村里吗？为什么来城里开医馆？”
“村里太偏，乡亲们看病不方便，想着来城里能多赚点钱，以后回去盖个像样的诊所。”张大柱的动作没停，“再说，秋香她们也想出来看看。”
“你真厉害。”林薇薇的眼里满是真诚，“我从小就想当演员，家里人都反对，说那是‘戏子’，不正经。我偷偷跑出来考艺校，没钱的时候就在片场跑龙套，大冬天往冷水里跳，冻得浑身发紫也不敢说……”她的声音低了下去，“有时候觉得挺累的，不知道自己图什么。”
张大柱看着她落寞的样子，心里有点不是滋味。他一直以为当演员很风光，没想到也有这么多难处。“做自己想做的事，不丢人。”他认真地说，“就像我想给人看病，不管在村里还是城里，只要能帮到人，就觉得值。”
林薇薇抬起头，看着他眼里的真诚，突然笑了，像雨后初晴的阳光：“你说得对。”她往他身边凑了凑，椅子腿在地上发出轻微的响动，“张医生，你这人真好，不像我认识的那些人，要么想从我这套消息，要么就想占便宜。”
她的气息带着点淡淡的栀子花香，拂过张大柱的耳畔，弄得他心里痒痒的。他低下头继续碾药，耳根却悄悄红了。
深夜的探访
这天晚上，张大柱刚关了医馆的门，就接到林薇薇的电话，声音里带着点哭腔：“张医生，你能不能……能不能来我住的地方一趟？我腰突然疼得厉害，站都站不起来……”
他没多想，抓起药箱就往她给的地址赶。林薇薇住的小区很普通，不像其他明星那样住豪宅。他按门铃时，门开了条缝，林薇薇扶着墙站在里面，脸色苍白，额角渗着冷汗，看起来确实疼得不轻。
“怎么突然疼成这样？”张大柱赶紧扶她到沙发上躺下，解开她的毛衣下摆，看到她后腰的位置泛着不正常的青紫。
“下午拍淋雨的戏，可能冻着了。”林薇薇咬着嘴唇，疼得说话都费劲，“本来想忍忍，可越来越疼，实在没办法了……”
张大柱从药箱里拿出艾草精油，倒在掌心搓热，轻轻按在她的青紫处。他的动作很轻，指尖带着股暖意，像和煦的阳光，一点点驱散她的疼痛。
林薇薇的呼吸渐渐平稳下来，疼得发紧的眉头也舒展开了。她看着蹲在地上的张大柱，他的侧脸在客厅的暖光下显得格外柔和，下颌线的线条很清晰，带着点沉稳的力量感。他的头发上还沾着点草药末，是刚从医馆过来的样子，看得她心里暖暖的。
“张医生，谢谢你。”她的声音很轻，带着点劫后余生的庆幸，“大半夜的还麻烦你跑一趟。”
“没事，治病救人是本分。”张大柱的指尖还在她腰上轻轻揉着，“以后别这么拼了，身体是自己的。”
林薇薇“嗯”了一声，突然伸出手，轻轻抓住他的手腕。他的手腕很粗，带着结实的肌肉，被她纤细的手指抓住，像藤蔓缠上了大树。“张医生，”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“你……你能不能再陪我一会儿？我一个人在家……有点怕。”
张大柱的动作顿了顿，看着她泛红的眼角和眼里的依赖，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他点了点头：“我把药给你调好再走。”
独处时的暧昧
张大柱调药的时候，林薇薇就坐在沙发上看着他。他穿着件深蓝色的棉袄，袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，动作专注而认真，药勺碰到药碗发出清脆的轻响，在这寂静的夜里格外清晰。
“你平时都一个人住吗？”她突然开口，打破了沉默。
“嗯，医馆后面有间小屋。”张大柱把调好的药膏装进小瓷盒，“秋香她们住另一间，离得近。”
“那多孤单啊。”林薇薇的声音里带着点同情，“我以前一个人住的时候，总开着灯睡觉，怕黑。”她往他身边挪了挪，沙发陷下去一小块，“你要是不嫌弃，以后没事可以来我这儿坐坐，我这儿有很多书，还能看看电影。”
张大柱把瓷盒递给她，指尖触到她的手，比刚才暖和多了：“你这药膏早晚各涂一次，三天后再去医馆找我。”他站起身想走，却被她拉住了衣角。
“再坐会儿吧，”林薇薇的眼神里带着点不舍，“我给你泡杯茶，新买的龙井。”她没等他回答，就站起身往厨房走，毛衣的下摆扫过他的手背，带着点轻微的痒意。
林薇薇泡茶的样子很认真，纤细的手指捏着茶杯，动作轻柔得像在摆弄艺术品。暖黄的灯光照在她脸上，能看到她脸颊上细细的绒毛，和屏幕上精致的模样相比，多了几分烟火气的可爱。
“尝尝？”她把茶杯递过来，指尖故意在他手心里轻轻划了一下。
张大柱的心跳漏了一拍，接过茶杯时，指尖有点发烫。龙井的清香在鼻尖萦绕，他却没什么心思品尝，只觉得她刚才的触碰像电流，窜得他浑身发麻。
“张医生，”林薇薇捧着自己的茶杯，眼神亮晶晶地看着他，“你说……我们算不算朋友？”
“算。”张大柱的声音有点沙哑。
“那朋友之间，能不能……拥抱一下？”林薇薇的脸颊泛红，眼神里带着点期待，又带着点紧张，像个等着被批准吃糖的孩子。
张大柱愣住了。他看着她泛红的眼角，看着她紧抿的嘴唇，看着她眼里的自己，突然觉得，这个在镜头前清冷的姑娘，此刻像块需要人呵护的暖玉。他张开双臂，轻轻抱住了她。
林薇薇的身体很软，像团棉花，贴在他怀里时微微发颤。她的头埋在他的胸口，能清晰地听到他有力的心跳，像沉稳的鼓点，敲得她心里格外踏实。她的手臂慢慢收紧，把脸埋得更深，呼吸拂过他的衬衫，带着点温热的水汽。
“张医生，你真壮。”她的声音闷闷的，带着点迷醉的意味，“抱着你……真舒服，像抱着个暖炉。”
张大柱的心跳瞬间失控，怀里的柔软和馨香像藤蔓，缠得他动弹不得。他能感觉到她的长发扫过他的脖颈，带着淡淡的栀子花香，和他身上的草药味混在一起，酿成一种让人安心的味道。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带，像条连接着两人的银线。张大柱抱着怀里的人，突然觉得，这初冬的夜，好像也没那么冷了。
离别时的约定
离开的时候，林薇薇把他送到门口，手里还攥着那盒药膏。“三天后我一定去医馆找你。”她的眼神很亮，像藏了星星，“你可别嫌我烦。”
“不会。”张大柱看着她，突然觉得这姑娘的眼睛会说话，一眨一眨的，把人的心思都看透了。
林薇薇突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下，像羽毛拂过，带着点微凉的柔软。“这是谢谢你今晚来救我。”她的脸颊红得像熟透的苹果，说完就转身跑进屋里，“砰”地一声关上了门，连句“再见”都忘了说。
张大柱愣在原地，手抚上被她吻过的脸颊，那里还残留着她的温度和淡淡的栀子花香。他看着紧闭的房门，嘴角忍不住微微上扬，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
走在深夜的街道上，寒风卷着落叶掠过脚边，张大柱却不觉得冷。他想起林薇薇趴在推拿床上的样子，想起她捧着茶杯的认真，想起她埋在自己胸口的依赖，还有最后那个带着点慌张的吻，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
他知道，自己和这个小演员之间，好像有什么东西不一样了。不是医生和病人的关系，也不止是朋友那么简单，更像一种悄悄滋长的藤蔓，在无人察觉的角落里，慢慢缠绕在了一起。
至于以后会怎样，张大柱没想那么多。他只知道，三天后在医馆等她来，是现在最想做的事。这初冬的夜，因为那个叫林薇薇的姑娘，突然变得格外温柔起来。