听着林惜前面明显强词夺理，恶人先告状的话，沈靖远原本还满心无奈地想要开口打断她，可听到后面，却渐渐沉默下来。
林悯。
沈靖远从未见过这位真正的林家早逝的少爷，关于他的一切，都来自于旁人零碎的记忆和带着悲伤的怀念。
他是含着金汤匙出生，在所有人的宠爱和期望中长大的天之骄子：读最好的学堂，穿最好的衣裳，嘴角总是挂着开朗温和的笑意，就连对仆役都彬彬有礼。
而关于他的描述中，最浓墨重彩的一笔，永远是他对妹妹林惜毫无保留的疼爱。
他会偷偷给她带街上的摊贩吃食，也会为了哄她开心而趴在地上当大马，更会在父母责罚她时毫不犹豫地挡在她身前。
那样一个鲜活明亮，被爱包围的人，却因为不满父母的拘束毅然北上，最终英年早逝，战死沙场，连尸骨都没找到，成了所有人心底最不愿提及，却又最难以忘记的一抹月光。
珠玉在前，最容易衬得后来人黯淡无光。
正因如此，自被带入林公馆那天，知晓自己只是凭着一副与林悯相似的皮囊而被选中时，沈靖远便清楚自己只有展现出不亚于，甚至更优于林悯的价值，才会不至于在在林家沦为一个似是而非的影子。
他成功了。
当林司令第一次看向他的目光不再是浸满悲伤的怀念，而是暗藏欣赏的时候，沈靖远就知道自己成功了。
他被送进最好的学堂，考入顶尖的军校，凭借着近乎严苛的自律和过硬的素质，再加上林司令的提携，一路稳步晋升，走到如今的位置。
沈靖远本以为，在他数年如一日的刻意经营下，早已摆脱了林悯的影子。
林悯开朗温和，是人见人爱的暖阳，他便反其道而行，将自己磨成一块坚冰。
林悯空有报国热忱，但却因年少而冲动少谋，他便苦学兵法，力求成为那个能稳定战场局势，掌控全局的定海神针。
尤其是在成年后，他的五官渐渐长开，褪去了少年时的青涩模糊，原本与林悯有七八分相似的容貌，如今仔细看去，也只剩下了三分相似的眉眼。
众人提起他时，口中称道的是“沈参谋”“沈副官”，而非再将他与早逝的林悯相比较。
他几乎确信自己已不再是任何人的影子，甚至，在更深人静的某些时刻，他会生出几分不为外人道的隐秘念头，即便林悯活着，成长到今日，自己也未必会比他逊色，甚至可能还要略胜一筹。
可此刻，林惜带着哭腔的话语，却像一根细小的冰针，轻而易举便刺破了他苦心维持多年，如今看来却有些可笑的自尊。
活人是永远比不过死人的，至少在林惜这里，他永远比不过林悯这位称职的哥哥。
死亡将林悯永恒地定格在了最完美的年纪，而他所有的“不同”与“比较”，在林惜眼中，或许只是恰好证明了两人初见之时，她哭着喊出的那句“他不是哥哥”的谶言。
“哥哥那么怕冷，每年沪上还没有开始飘雪，他就把自己裹得像个粽子，听说北方冬天千里冰封，他一个人在那里得多冷啊……”
窗外，红着眼眶的林惜还在絮絮叨叨地低声回忆着与林悯的过往，窗内，沈靖远指尖捻着一片卷边儿了的花瓣，垂下眼睑，掩下了眸中的黯淡。
良久，终于从伤心的情绪中缓过神来的林惜，抬眼看向对面的沈靖远，这才发现这人低垂着头，像是完全没将自己的话听进去的模样，不由得有些气闷。
“沈靖远？你怎么了？”林惜吸了吸鼻子，有些不满地嘟囔了一句，“你有没有在听我说话？”
“嗯。”沈靖远不动声色地松开指尖被碾得粉碎的花瓣，低低应了声，而后抬起头，神色平静地望向林惜，“回去吧。”
“啊？”林惜怔了怔，一时没理解他这话的含义，随即又很快反应过来，顿时蹙起了两条秀气的眉毛，就开口拒绝，“我才不回去，我好不容易……”
“等我这次回来，就带你去北边，找你……哥哥。”沈靖远开口，打断了林惜，低沉的语气里带上了一丝连他自己都没有察觉到的落寞。
“真的？！”林惜像是丝毫没注意到他异样的情绪，闻言顿时眼前一亮，忍不住往前靠了一步，扒着窗台，眼神晶亮地望向沈靖远。
“嗯。”沈靖远避开了她的视线，目光落到她发顶，那里正躺着一片粉白的花瓣，随着她的动作而微微摇晃。
“骗人变大鼻子！”得到肯定的答复，林惜顿时迫不及待地开口，语气里满是雀跃。
但不过一瞬，她却又像是想起了什么似的，很快萎靡下来，撇撇嘴道：“祖父祖母肯定不会同意的，再说了，你这一去都不知道什么时候能回来呢……”
“我从来不轻易许诺。”沈靖远望向林惜，终究还是没忍住，抬手替她取下了头顶的那片花瓣，攥在掌心，“答应了你，就不会食言。”
见他抬手，林惜下意识想躲，但抬眼间，却不期然对上了沈靖远沉静的眼眸，不由得动作一顿，呆呆地怔在原地，任由沈靖远的手拂过了发顶。
“那，那本小姐就，就勉强信你一回吧。”半晌，林惜才像是突然回神一般，猛地后退了一大步，有些结结巴巴地开口。
“好。”已经偏过了头的沈靖远，自然没有注意到林惜脸颊上悄然攀上的一丝可疑的红晕，语气淡淡道，“回去吧。”
说着，他伸手关窗。
乌木的窗页在眼前缓缓合上，将满目葱郁的园景和窗外的人影一点点覆盖，就在最后一线光亮即将被完全吞没时，乌黑陈旧的窗框间却兀地插进了一只雪白的手。
“等等！”