无奈之下，他只能流落街头，过上了流浪讨饭的生活。一开始，他还拉不下脸来向路人乞讨，只是在街边找个角落，眼巴巴地看着过往行人，期待着有人能主动施舍些钱财或食物。但一天下来，他颗粒无收，饥肠辘辘。看着那些乞丐熟练地向路人伸手要钱，他终于放下了所谓的尊严，也开始学着他们的样子，伸出了手。“行行好，给点吃的吧。”许大茂声音沙哑地向一位路过的大娘哀求道。大娘看了他一眼，皱了皱眉，从兜里掏出一个馒头递给他。许大茂如获至宝，狼吞虎咽地吃了起来。在流浪的日子里，许大茂饱尝了人间冷暖。有时候，他会遇到一些好心的路人，给些零钱或者食物；但更多时候，他换来的是冷漠的眼神和无情的拒绝。为了一口吃的，他不得不与其他乞丐争抢。一天，许大茂在街边发现了一块别人丢弃的面包。他刚伸手去捡，却被另一个乞丐抢先一步。“这是我先看到的！”许大茂大声喊道。那乞丐瞪了他一眼，说：“谁捡到就是谁的，你有本事抢啊！”许大茂哪里肯罢休，冲上去就和乞丐扭打在一起。两人在地上滚来滚去，引得路人纷纷侧目。最终，许大茂凭借着一股蛮劲，抢到了面包。他坐在地上，大口喘着粗气，看着手中脏兮兮的面包，心中满是悲凉。随着时间的推移，许大茂的日子越来越艰难。寒冬腊月，他穿着单薄的衣裳，蜷缩在桥洞下，冻得瑟瑟发抖。身上的钱早已花光，食物也越来越难讨到。在极度饥饿和绝望的驱使下，许大茂心中生出了一个邪恶的念头——偷东西。一开始，他只是在集市上趁人不注意，偷拿一些摊位上的食物。有一次，他偷了一个水果摊的苹果，刚转身想跑，就被摊主发现了。摊主大喊着追了上来，许大茂拼命逃窜，在人群中左躲右闪。最终，他还是被摊主抓住，狠狠地揍了一顿，苹果也被夺了回去。但许大茂并没有因此而收手，反而愈发胆大妄为。一天深夜，他盯上了一户看起来家境不错的人家。这户人家住在一个幽静的胡同里，院子大门紧闭。许大茂绕到院子后面，发现有一扇窗户没有锁。他小心翼翼地爬上窗户，轻轻推开窗户，然后翻进了屋里。屋里一片漆黑，许大茂摸索着前进，试图找到一些值钱的东西。他在抽屉里翻出了一些现金和几件首饰，正准备离开时，突然听到了一阵脚步声。原来是这家的主人起夜，听到了屋里的动静。主人打开灯，看到了许大茂，大声喊道：“抓小偷啊！”许大茂惊慌失措，想从窗户逃走，却被主人一把抓住。两人扭打在一起，许大茂拼命挣扎，但主人死死地抱住他不放。很快，周围的邻居听到喊声，纷纷赶来帮忙。大家齐心协力，将许大茂制服，并报了警。警察赶到后，将许大茂带回了警局。在警局里，许大茂低着头，一脸沮丧。他知道自己犯下了不可饶恕的错误，等待他的将是法律的制裁。警察对他进行了审讯，许大茂一五一十地交代了自己的犯罪经过。在等待审判的日子里，许大茂回想起自己在四合院里的点点滴滴，心中充满了悔恨。他后悔自己曾经的所作所为，后悔自己不珍惜曾经拥有的生活。他想起了四合院的邻居们，虽然大家平时对他有诸多不满，但在他困难的时候，也曾伸出过援手。而如今，他却沦落到这般田地。最终，许大茂因盗窃罪被判处了有期徒刑。在监狱里，他开始反思自己的人生，努力改造，希望能重新做人。几年后，许大茂刑满释放。他走出监狱的大门，望着外面的世界，心中五味杂陈。他知道，自己的人生已经被彻底改变，但他决心洗心革面，重新开始。许大茂回到了北京城，他没有再回到四合院，而是在城郊租了一间简陋的房子。他找了一份体力活，虽然辛苦，但他干得很认真。他不再像以前那样好高骛远，而是脚踏实地地生活。他开始与周围的邻居友好相处，乐于助人。渐渐地，他赢得了大家的尊重和信任。多年后，当许大茂回忆起自己那段落魄的经历时，心中已经没有了怨恨和不甘。他明白，人生的道路上没有捷径，只有通过自己的努力和付出，才能过上真正安稳幸福的生活。而曾经的那些挫折和磨难，也成为了他人生中最宝贵的财富，时刻提醒着他要珍惜当下，不要重蹈覆辙。
棒梗的混沌岁月与自我救赎
棒梗被学校扫地出门的那天，阳光异常刺眼，刺得他心里直发慌。他背着那只破书包，里面装着几本皱巴巴的课本，耷拉着脑袋，一步一步地挪出了学校大门。门卫大爷看着他的背影，无奈地摇了摇头，低声嘟囔着：“这孩子，怎么就走到这一步了呢？”回到四合院，棒梗径直钻进自家屋子，“砰”地一声关上了门。秦淮茹正在院子里洗衣服，听到声响，心里“咯噔”一下，她已经从学校老师那里得知了棒梗被开除的消息，满心都是焦急与无奈。她放下手中的衣物，来到棒梗房门前，轻声敲门：“棒梗，开门，妈和你说说话。”屋内一片死寂，许久，才传来棒梗瓮声瓮气的回应：“别烦我！”秦淮茹叹了口气，只能暂时作罢。接下来的日子，棒梗彻底放纵了自己。每天早上，太阳都晒屁股了，他还在床上呼呼大睡。秦淮茹喊他起床，他要么装听不见，要么不耐烦地吼回去。等他终于起床，洗漱都懒得做，随便套上一件衣服，就晃晃悠悠地出了四合院。刚走出胡同口，棒梗就遇到了几个和他一样无所事事的小青年。其中一个染着黄毛的家伙，吹了声口哨，喊道：“哟，这不是棒梗嘛，听说你被学校开除啦？”棒梗白了他一眼，没好气地说：“关你屁事！”黄毛也不生气，笑嘻嘻地凑过来：“别这么大火气嘛，正好，咱几个正愁没人一起玩呢，跟我们混，保证天天有乐子。”棒梗犹豫了一下，最终还是跟着他们走了。